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ELENCO DE PERSONAJES

Padres Jesuitas Visitantes en orden sucesivo para Sonora durante la Nueva Espafia
Padre Gonzalez.
Padre Polici.
Padre Picolo.
Padre Salvatierra, misionero que visit6é a Kino en Sonora, fue a California, finalmente se
convirtié en provincial en la ciudad de México.

Otros padres jesuitas:
Padre Campos, misionero de San Ignacio.
Padre Saeta, misionero en Caborca.
Padre Minutuli, misionero en Tubutama.
Padre Velarde, asistente de Kino en Dolores.
Padre Eusebio Francisco Kino, explorador y cartégrafo, fundador de las misiones en
California y Sonora.

Oficiales del Ejército espaifiol:
General Jironza, comandante de San Juan.
Teniente Juan Mange, sobrino del General Jironza y amigo cercano de Kino.
Teniente Antonio Solis, comandante de la columna volante.
Capitan Carrasco, observador militar de una de las expediciones de Kino.

Naturales de la region:
Jefe Ibo, de la tribu California.
Hulo, hijo del Jefe Ibo.
Jefe Coxi, primer capitan general de la Mision de Dolores (pima).
Francisco, intérprete (pima-espaiiol).
Jefe Soba, de la region cerca de Caborca (sobaipuri).
Jefe Felipe, cerca de la region de Magdalena de Buquivaba (pima).
Marecos, hijo de otro capitan general en la Misidn Dolores (pima).
Jefe Coro, de Quiburi (tribu relacionada con los pimas).
Cola de Pato, Jefe de Cocospera (pima).
Jefe Human, de Ojio (tribu relacionada con los pimas), vecino de Coro.
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CAPITULO 1
La Mision de California

[1685]

Frente a un altar colocado en la pequeiia capilla de adobe sin terminar, cerca de San
Bruno, Baja California, el padre Eusebio Francisco Kino estaba terminando de oficiar la misa.
Sus vestiduras eran de un rojo exuberante como el de la salida del sol y en ellas su robusta
figura parecia mas alta, mas imponente de lo habitual, cuando se volvié para bendecir al
almirante espafiol y sus soldados quienes se arrodillaron en la tierra bafiada por el sol.

Durante el resto del dia el buen padre vestiria ropas negras arrugadas, no parecia
importarle su aspecto. Sin embargo, para la misa todo debe ser bello -la tinica bordada, ropa
blanca del lino mas fino, el juego de campanas de plata en la Consagracidn, y el caliz de oro
adornado con joyas el cual eleva por encima de su cabeza.

;Pensara él que estas cosas impresionan a los nativos de California? -se pregunt6 uno
de los soldados, quien esperaba en la sombra de pie al lado de un arbusto espinoso. Se sinti6
semidesnudo sin armadura ni armas, pero el padre Kino habia ordenado a las pusieran a un
lado cuando se decia misa. Por supuesto, en este sol abrasador era mejor no llevar armadura.
Un hombre podia cocinarse en su interior como el pan en un horno. El viento que soplaba
desde el este por el Mar de California era seco y caliente, como si las grandes olas onduladas
fueran el desierto de arena en lugar de agua.

El soldado humedecié los labios agrietados y tratd de tragar, pero su garganta estaba
reseca. ;Alguna vez probaré el buen sabor del agua nuevamente?, ;Tendré suficiente de ella
para beber?, -se preguntaba. Este es un territorio maldito. En Espafia estaria mejor sin ella.
Durante ciento cincuenta afios, desde la época de Cortés, los espafoles han estado tratando de
establecer un asentamiento en esta gran “Isla de California.” Hoy, en 1685, todavia esta
desolada, habitada sélo por salvajes y un pufiado de hombres blancos.

Se acerc6 al arbol espinoso y volvié los ojos a un nutrido grupo de nativos. Miralos,
pretendiendo ser devoto. Algunos, incluso estaban arrodillados. Ahi estaba el Jefe Ibo, quien
habia llegado el dia anterior de una aldea a veinte leguas (unos ochenta kilémetros) de la
costa, y su hijo al lado de él, tanto desnudos como el dia en que nacieron. ;Co6mo podria el
padre Kino confiar en estos paganos? Llamandolos sus hijos e ir sin miedo entre los mas
salvajes de ellos - se me pone la piel de gallina sélo de pensar en ello.

- Animales, murmurd el soldado. Kino puede pensar que son seres humanos, con alma
como la suya, pero no son mds que animales, mugrientos e infieles.

Como si sus palabras entre dientes hubieran desencadenado un pequefio grito en el
silencio. El soldado se puso en pie, arrebatando violentamente un arma que no estaba alli,
salté hacia atras cuando un perro negro pasé frente él entre el seto de espinos. Casi quedd
noqueado cuando a sus pies se abalanzé un joven nativo alto a quien el perro habia mordido y
la sangre le fluia de su pierna.

Nativos y soldados se separaron en dos grupos, asustados y bulliciosos. En el altar del
padre Kino, los ornamentos se arremolinaban entre una nube roja. Gritd, pero nadie le
escuchaba. Una roca se precipit6 por el aire contra los soldados y de algin lado se produjo la
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explosion de un arcabuz, el arma utilizada por los espafioles. Los nativos huyeron entre una
nube de polvo. Los soldados hicieron un silencio culpable.

El soldado casi quedé noqueado cuando
a sus pies se abalanzé un joven nativo
alto a quien un perro le habia mordido.

- ;/Quién disparé el arma? El rostro del padre Kino estaba blanco de ira. -Se les ordeno
venir aqui sin armas. El Almirante Atondo, encontrd al culpable y le reprendid.

Estaba deseando tener mi propia arma -murmurd el almirante, pero se cuidé de decirlo
en voz baja. El padre Kino era un brillante matematico, el tinico creador de mapas en el Nuevo
Mundo y el cartégrafo oficial de su expedicidn. ;Cémo podia un hombre tan docto ser tan poco
practico a la hora de hacer frente a los salvajes? —se pregunt6 el almirante.

¢;De quién es ese perro? -exigi6 el padre. La primera vez que estos nativos muestran
reverencia a Dios, ;qué sucede? Uno de ustedes no oculta su desprecio al mestizaje. ;Cudntas
veces tengo que decirles que tenemos que amar a este pueblo antes de que podamos esperar que
amen a Dios? Arrodillense, todos ustedes, mientras suplico que El no permita que todo nuestro
trabajo para sea destruido por un accidente tonto.

Cuando los soldados se fueron arrodillando, entre la zarza se escuchd el ruido de un pie
descalzo sobre la arena, y se vio una cara morena entre las hojas polvorientas. El soldado se



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

quedé donde estaba, cuando el resto de sus compafieros salié de sus escondites y se vio el
movimiento sigiloso del joven nativo mientras el padre Kino se volteaba ante el altar para
doblar el mantel blanco. El soldado buscé un palo, una piedra, algo que tirar. Pero sin levantar
la vista del padre Kino, dijo: -La paz, hijo mio, significa ningtn daiio.

Como saben el soldado renegé.

-Su padre es mi amigo, dijo Kino serenamente y continué alisando la tela hasta que el
muchacho estuvo a dos pasos de distancia. Entonces, el padre Kino volvié a sonreir.

-Asi que estds herido, joven Hulo. Déjame ver. Hablo en espafiol, pero nadie podria
confundir su significado. El muchacho se quedé inmoévil cuando Kino se agach6 para examinar
la pierna.

-No es profunda la herida. {Ven conmigo, vamos a lavarla!

El chico quiso apartarse, pero las manos fuertes de Kino le tomaron del brazo.

-Vamos, dijo de nuevo, esta vez en el propio idioma del joven. -Te daré comida.

Sus ojos negros se abrieron. Comida, dijo este hombre extrafio. Nadie de la aldea de
Hulo tenia suficiente para comer. Entraron por una pequefia puerta en un pequefio edificio de
adobe. El padre Kino hurgé en un saco por un pufiado de maiz seco, y sefialé con el cefio
fruncido lo poco que quedaba. Si un barco no lograba cruzar el mar tormentoso de California
en la préxima semana, la guarnicién tendria mas hambre que los nativos.

El sacerdote vertié agua salobre en un recipiente y lavé la pierna herida mientras Hulo
masticaba el maiz tostado. La mordedura no era nada. Los perros de la aldea estaban siempre
mordiendo. Era lo repentino del ataque lo que le habia sorprendido. Sus ojos negros miraban
cada movimiento de Kino mientras se quitaba las hermosas vestiduras rojas y las colocaba
cuidadosamente en un cofre de madera, acomodo el caliz suavemente en otro cofre y lo cerrd
con llave.

- jVamos!, dijo Kino, ahora ambos comeremos, y emprendio el camino hacia afuera. A la
vuelta de la esquina, a la sombra de la dspera pared de adobe, una media docena de nifios
nativos de todos tamafios, sentados en cuclillas en la tierra arenosa alrededor de una trasto,
llevandose trozos de pescado crudo a la boca lo mas rapido que podian tragar. El mas pequeiio
de ellos vio a Kino, se levant6 y ech6 los brazos alrededor del ropa negra, balbuciendo una
mezcla de espaiol y lengua nativa que Hulo no pudo entender; Kino al parecer si.

Después de haber comido, dijo, -Voy a hablarte de Nuestro Sefior y te ayudaré de nuevo a
aprender el Ave Maria.

La comida del sacerdote era una mezcla de hierbas crudas y semillas molidas fino y
comia poco de eso. Durante dos afios habia ayunado, orado y trabajado con los indigenas de
Baja California. Habia explorado las montafias, trazado mapas de la linea de la costa oriental,
y, como pionero del almirante Atondo, habia dirigido la partida hacia el oeste por la peninsula
a orillas del gran Océano Pacifico. Ellos fueron los primeros hombres blancos en hacer esa
travesia y Kino registro eso, como hacia todos sus viajes, trazé el rumbo e hizo un mapa
donde muestra en detalle todos los lugares que visitaron. Le gustaba todo lo relacionado con
este tipo de expedicion, incluso las molestias.

Pero por encima de todo, él era un misionero, y su primer objetivo era cuidar a los
nativos. En San Bruno construyd una iglesia y una pequefia casa para los jesuitas, plantd
arboles frutales, maiz y melones, todo ello con la ayuda y animo de los nativos. Sus cultivos
florecieron por un tiempo, pero la larga sequia y las heladas poco frecuentes habian arruinado
todo. En sus expediciones con los soldados estuvo en constante busqueda de un lugar mas
adecuado para una mision permanente.

El padre Kino suspird. Ayer, el almirante le dijo que no habia esperanza para una
solucién permanente a menos que sus buzos encontraran muchas perlas en las aguas de
California. Kino estaba seguro de que nunca encontrarian suficientes perlas para pagar los
gastos de colonizacion y de defensa. Les tom6 grandes cantidades de suministros para
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alimentar a incluso una pequefia guarnicién. A veces en los ultimos dos afios, los soldados
habian casi muerto de hambre cuando los barcos no podian cruzar las aguas turbulentas entre
Baja California y la parte continental de México. Ahora los arboles frutales se habian secado
como palos marrones, sin verduras que crecieran en los jardines resecos, el maiz, ni siquiera
habia brotado en los pequeios campos polvorientos. Y una vez mas la nave de suministros se
hizo esperar.

El padre Kino se encogié de hombros fuera de sus sombrios pensamientos y sonrié a
Hulo. Estos jévenes nativos sabian que los querian. ;Por qué si no iban a dejar a sus familias y
venir a vivir a | misién? No podia ir a ninguna parte sin una tropa de ellos corriendo a su lado.

Hulo pronto se convirtié en el lider de ese grupo de nifios nativos. Un mes mas tarde,
cuando el barco finalmente lleg6 al cruce, ayudé a los soldados a descargar los sacos de maiz y
trigo de la pequefia embarcacién que los trajo a tierra. Cuando Kino vio que apenas habia
suficiente comida para los soldados y mucho menos para los nativos, decidi6 ir al mismo en
busca de suministros adicionales al continente. Asi que cuando el barco zarpé de nuevo el
sacerdote estaba a bordo y Hulo fue con él. A pesar de las sacudidas, el quiebre de las aguas
frente a las costas, que causan miedo incluso en los corazones de los marineros
experimentados, al joven nativo parecia bastante tranquilo sin ningin miedo al peligro
siempre y cuando se encontrara con su amigo el padre Kino.

Por tres dias el viento soplé fuerte desde el oriente, el barco se balanceaba arriba y
abajo sin hacer ningin progreso. Aun podian ver las montafnas de Baja California. En la
manfana del cuarto dia, el viento cambid, las velas ondearon llenas. Comenzaron a subir las
enormes olas, echaron mano de entre los canales. Lentamente, el barco se movi6 al este, hacia
México. Por la tarde el mar estuvo calmo y el padre Kino, con Hulo su lado, se sent6 en la
cubierta, mientras trabaja en un mapa de California. Al capitan no le caia bien ningtin nativo.
Fingi6 que Hulo no estaba alli cuando se detuvo a mirar.

“¢;Como sabe donde colocar la bahia?” —pregunté el capitan.

“Aprendi a trazar mapas asi como usted aprendié el negocio de navegar un barco.” -dijo.
Los dedos mantenidos en angulo recto le ayudaban en la ardua tarea, mientras escribia con
letras “Bahia de La Paz en la esquina inferior izquierda.

El padre Kino levanté con un suspiro. "Es una ldstima que no mantenemos la paz por la
que se nombra a la bahia."

“;Cémo se puede mantener la paz con los salvajes?” -rezong6 el capitan. “Va a estar bien
cuando los espafioles tengamos la idea de una colonia en California."

-“No diga eso.” Los ojos de color gris azulado de Kino se oscurecieron.

- ;Por qué no? En México existe una gran riqueza, mucho oro y plata. California tiene mds
que salvajes.

—Pero cada uno de ellos tiene un alma, recordé el padre. No hay nada mds precioso que un
alma humana. ;Ojald pudiera bautizar a todos estos nativos!

- Serd mejor que no, dijo el capitan sombriamente. Recuerde lo que pasé cuando bautizo
al anciano en San Bruno, y murid. Los nativos dijeron que era un mal médico. Querian matarle a
usted y al resto de nosotros.

—-Pero que el hombre fue directamente al cielo, dijo Kino con serenidad. Si encontramos
un nativo en peligro de muerte siempre lo bautizamos. A los jovenes fuertes como Hulo, no
podemos bautizarles hasta que sean plenamente instruidos. ;Y como podemos hacer esto? hasta
que establezcamos una misién permanente en medio de su pueblo. ;Cémo aprenderdn acerca de
Dios y de la Iglesia, si no es de esta manera?

El capitan reneg6 - ;Usted piensa que ese nativo es mds que un sucio salvaje, mds que los
de su propia piel?
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jPor supuesto! —-Kino le mir6 sorprendido. Esa es la razén por la que hice jesuita, porque
podria venir como misionero a personas como éstas. Daria mi vida con gusto por ellos. ; No es eso
lo que Nuestro Sefior hizo por nosotros?

El capitan siguié curioseando, pero permanecid en silencio hasta que Kino comenzé a
trazar la imagen de dos nativos en la esquina superior izquierda del mapa, entonces dijo de
pronto: - ;Qué hace ahi? Oh, ya veo. Es la regién norte de California, que no ha sido explorada.
Como no sabe lo que hay, hace una decoracioén para llenar esa esquina.

-Muy bien, sonrié Kino. Nadie sabe lo que estd al norte. Cuando era estudiante en
Alemania, mis profesores me ensefiaron que California era una peninsula. Ahora todo el mundo
cree lo que dijo el explorador inglés, Sir Francis Drake, que California es una isla. Pero todavia no
estoy seguro.

Levant6 la vista hacia las nubes blancas cual velas de seda en el cielo azul. Seria
maravilloso para encontrar que mis profesores tenian razén. Tan sélo de pensar si pudiéramos
llevar provisiones por tierra a los asentamientos de California, no tendriamos que preocuparnos
sobre los mares tormentosos y los barcos con fugas.

¢Le gustaria ver que perdiera mi empleo? —grit6 el capitan. Bueno, déjeme decirle, padre,
yo estaria encantado de ir a otra parte. ;Y cree que hacemos grandes beneficios al traer
suministros a California? No es cierto. Los propietarios de estos barcos y todo hombre que
navega en ellos serian felices si nunca escucharan el nombre de California de nuevo. Y pated
enojado para tomar el volante.

Durante el resto del viaje, el clima fue agradable, y los vientos del oeste enérgicos.
Cuando atracaron en el pequeo puerto mexicano el capitdn no estaba de mejor humor.

-Nos trajo suerte, padre, dijo. Ha sido el paso mds rdpido que hemos hecho en dos afios.

-Entonces, tal vez no le importard llevarnos de nuevo, dijo Kino.

La sonrisa del capitan se desvanecié. — ;Para cudndo quiere hacerlo? Sabe que estos
barcos siempre necesitan algunas reparaciones realizadas entre viajes.

- ¢/Serd suficiente una semana? pregunt6 Kino, y asinti6 reacio el capitan. Entonces
iremos a visitar a los padres que tienen misiones de cerca a ver la cantidad de alimentos que
podemos pedirles para los pobres nativos de San Bruno.

Kino y su joven compafiero estuvieron de vuelta antes de que la semana hubiese
terminado. La parte continental también habia sufrido la sequia. Los sacerdotes de las
misiones mexicanas eran tan generosos como siempre, pero habia que tener en cuenta sus
propias necesidades con los nativos. A pesar de todo Kino habia podido reunir cinco ovejas en
un corral y unas cuantas bolsas de maiz. Mir6 al capitan, a la espera de un pequefio bote que lo
transportara a la nave.

¢Ha comprado y cargado todos los suministros que el almirante ordend? -preguntd el
sacerdote.

Los precios estdn mds altos que nunca -se encogié de hombros el capitan. Pero todo estd
a bordo padre Kino aunque no tenia dinero para pagar, no sé como tuve tanta buena suerte.

—-Tenemos permiso para regresar hacia el norte por la costa de la peninsula, dijo Kino. Tal
vez las misiones que han tenido mds lluvias, pudieron ahorrar mds comida.

Lo que no le dijo fue que queria ir al norte de todos modos, para ver la extension del
mar de California en esa direcciéon. A la mafiana siguiente, mientras las ovejas balaban
infelices por su pequefio espacio en la cubierta, Kino se situd en la travesia, sefialando a Hulo
la forma en las montafias de México con pendientes pronunciadas hacia el cielo desde el
mismo borde del mar, los cafiones rocosos, los rios encogidos al minimo por la sequia.

Hulo escuché muchas palabras en espafiol en ese momento, pero él no entendi6 de lo
que dijo el padre. Se podia leer el rostro de Kino, sin embargo, la decepcién se marcé en él
cuando s6lo pudo recuperar partes magras de trigo y algunas calabazas de la préxima mision
que visit6 cuando fue puesto en tierra.
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Llegaron a la isla Tiburén, desembarcaron alli para una breve exploracion de la costa y
el padre Kino tuvo la oportunidad de familiarizarse con los nativos Komka’'ak. Se gané su
corazén y le rogaron que se quedara con ellos, pero el padre sabia que no tenia tiempo que
perder y regresar a su puesto en California.

A pesar de que pudieron ver que el mar corria mas hacia al norte, reanudaron su viaje
cuando el capitan se perdio el estrecho paso por la isla. Asi que cruzo a través del mar hacia el
oeste, fueron al sur a lo largo de la costa de California y en agosto llegaron una vez mas a San
Bruno. Habia llovido durante su ausencia. Cuando Kino se apresur6 a descender a tierra se
encontr6 con todo verde.

-Mira, se regocijaba, incluso de los postes brotan ramas. Y sin embargo, llaman a este
lugar un desierto.

Pero esto no podia cambiar el hecho de que la larga sequia habia sido desastrosa para la
pequefia colonia. Los arboles frutales estaban muertos. Las hortalizas habian sido replantadas,
pero ain no estaban produciendo. Los nativos tenian mas hambre que nunca, se habian
alejado del asentamiento. Y algo alarmo a Kino, el almirante Atondo y sus hombres no se
encontraban por ninguna parte. Puede ser que estén mas abajo en la costa buceando en busca
de perlas, pero temia que habian regresado a la peninsula. Las 6rdenes del padre Kino fueron
muy claras; él debia quedarse en la guarnicion, ir a donde el almirante iba. Al sacerdote no se
le permitiria permanecer ahi sin protecciéon militar, no importa cudn ansioso estuviese de
hacerlo.

-Tenemos que ir en busca de ellos, dijo el capitan. Al sur, en la Bahia de La Paz, y si no
estdn ahi, entonces me tengo que volver con usted para México.

Se volvié hacia el desconcertado Hulo. Esta vez no se puedes ir conmigo. Sabe Dios
cudndo volveremos. Debo dejarte con tu gente.

Cuando el barco zarp6, se pard junto a la barandilla, gritando una y otra vez: ;Voy a
regresar! Pero el llanto de Hulo descendia hasta su barbilla, extendiendo los brazos, pidiendo
su amado padre y maestro que no lo dejara.

Sus gritos todavia eran escuchados por Kino esa noche mientras yacia insomne en la
cubierta del barco, mirando las brillantes estrellas cercanas. Las cuerdas crujian en el aparejo.
El pequeio barco olia a alquitrdn, pescado y ganado, a los caballos y mulas que habian sido su
carga en viajes anteriores, asi como las pobres ovejas que alin se balanceaban en su bodega.

Kino identificaba sensiblemente los olores, sentado en la silla de la cubierta de madera
cubierto con una manta que le habian arrojado.

Cuando la luna trazé un camino de luz a través del agua, el hombre al timdn le escuché
murmurar y se volvio para ver al padre de rodillas, con las manos levantadas hacia el cielo, y
el brillo de sus lagrimas en su rostro viendo hacia arriba.

-Estd orando para volver a ese desierto, con los nativos de Hulo, dijo el hombre cuando el
capitan lleg6 a relevarlo.

-Es una locura, se burld el capitan.

El marinero sacudié la cabeza y se santigu6 -Yo no lo creo. Pienso que es un santo.

10
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CAPITULO 2
iLos nativos no seran esclavos!

[1685]

Cuando Eusebio Francisco Kino era joven deseaba, por encima de todo, ir de misionero
a China, tal como lo hiciera San Francisco Javier, cuyo nombre adoptd. Los jesuitas habian
encontrado favor en la corte china debido a su aprendizaje de las matematicas y su capacidad
elaborar mapas, por lo que en todos sus afios de estudio, el joven Eusebio habia trabajado mas
duro para aprender matematicas. Fue un estudiante brillante, y habia sido invitado a
convertirse en profesor de una gran universidad europea, pero él ni siquiera tuvo la intencién
de aceptar. En su corazén ardia el deseo de llevar la fe a China.

Pero como jesuita que habia hecho el voto solemne de ser obediente. Cuando fue
enviado a Baja California en cambio, se fue con mucho gusto, acogiendo las dificultades,
pidiendo solamente que soportar por el resto de su vida. Casi rompié su corazén de Padre
Kino a dejar la tierra arida y la gente que habia llegado a amar tanto.

Pero dejarlos debia hacerlo. Cuando encontré el Almirante Atondo, de un dia de viaje al
sur de San Bruno, el almirante, decepcionado por las pocas perlas que habian encontrado,
estaba dispuesto a abandonar su bisqueda y navegar hacia el continente. Y cuando llegaron
Kino le ordené presentarse a su superior en la capital de México.

La Ciudad de México no so6lo era la capital de la Nueva Espana, como se llamaba
entonces México, también era sede de los jesuitas. Situado en un valle hermoso y fecundo, con
bordes con picos nevados, que era un lugar agradable para vivir, una bulliciosa ciudad
ocupada de calles anchas, grandes iglesias y la primera universidad del Nuevo Mundo. Un
hombre de la brillantez y la educacién del padre Kino debidé haber sido muy feliz alli, pero en
su mente y corazon siempre estaban los pobres nativos californios. Intent6 un plan tras otro
para obtener la mision de regresar a establecerse en aquel sitio. Cada plan se consider6 y fue
rechazado. Era demasiado dinero para enviar suministros a través del mar tormentoso.

Pero Kino estaba siempre lleno de esperanza. En la mafiana del 19 de junio 1686,
levanté la mirada con una sonrisa mientras la puerta de su habitacién se abrié de ancho y el
provincial jesuita entro.

Pero otra vez las noticias eran malas. -Al parecer, padre Kino, dijo el provincial, hay que
renunciar a la misién de California, al menos por el momento. Me temo que a los nativos se les
olvidard todo lo que saben de la cristiandad.

- jEllos no olvidardn!, grité Kino. Y yo no los voy a olvidar. Dondequiera que vaya, voy a
reunir provisiones. Algiin dia una mision volverd a establecerse en California, y cuando eso
suceda, vamos a suministrarla.

-Buena idea, dijo el provincial, lo enviaré a un lugar donde pueda ser capaz de llevar a
cabo su proyecto.

Kino miré con impaciencia. Habia temido que lo mantendrian ahi, para ensefar en la
universidad. - ;A dénde iré?

-Mds al noroeste, a la avanzada espafiola mds remota de la Nueva Espafia, en la zona alta
de Sonora.
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He estado recogiendo conchas durante
afios y nunca he encontrado otras como
las de las costas del Pacifico.

Kino sonrié. Nadie habia trazado los mapas de ese lugar. Tendria la oportunidad de
explorar, de descubrir por si mismo si California era una isla o una peninsula y si habifa o no
una ruta por tierra para conocerla.

- iDios es bueno!, dijo. Voy a recoger lo necesario y salir tan pronto como sea posible.

Tomé una gran concha de abulén azul de la mesa. -Traje estd de la costa oeste de
California, dijo, la parte inferior azul verdoso iridiscente brillaba a la luz. Voy a llevarla siempre
conmigo, como un recordatorio del lugar al que espero regresar. He estado recogiendo conchas
durante aiios y nunca he encontrado otras como las de las costas del Pacifico.

Incluso para un hombre de accién, como el padre Kino, tomé mucha planificacién para
un viaje de mil quinientos kilémetros para establecer una nueva misién. Fueron cinco largos
meses antes de que estuviera listo y mediados de noviembre salid. Sus mulas estaban
cargadas de campanas, calices y ornamentos para el altar, junto con suficientes suministros y
equipo, todo lo necesario para empezar a cultivar alimentos para sus propias necesidades y
las de sus ayudantes. En cuanto a ir a Guadalajara, la hermosa ciudad en las montafias del
oeste de México, él ya conocia el camino. Habia pasado varias veces yendo y viniendo de
California. También habia visitado las zonas costeras en el norte, aunque en el camino a
Sonora paralelo a la costa, que habia recorrido hacia el interior, habia pocas ciudades y

12



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

pueblos a lo largo de su trayecto. S6lo podia esperar hospitalidad de las misiones jesuitas
dispersas y de los campamentos mineros espafioles.

Tenia algunas dudas sobre su recepcién en las segundas. Llevaba consigo una peticiéon
que habia elaborado en la cual, de concederse, se enfureceria cada propietario de las minas en
México. La mayoria de las minas eran trabajadas por esclavos nativos. El padre Kino se enter6
de que después de los sacerdotes Jesuitas habian alentado a sus conversos para ir a los
asentamientos de instruccion, los espafioles los engafiaban y les hacian trabajar a cambio de
nada. Como resultado para estos nativos, siendo hombres sensatos, decidir convertirse en
cristianos significaba convertirse en un esclavo. Asi, se quedaron lejos de los asentamientos y
el trabajo de los misioneros se fue a un punto muerto.

Le tom6 un mes para viajar desde la Ciudad de México a Guadalajara. En la mafana del
16 de diciembre 1686, Kino llegé a leer su peticién ante la Real Audiencia o Tribunal Superior
de Justicia. Se habia corrido la voz de que algo importante iba a suceder y la habitacién estaba
repleta de gente.

Brevemente Kino expuso el problema. La solucidn, dijo, era simple:

- Que a nadie se le permitird tomar los nativos o forzarlos a hacer que cualquier trabajo
hasta que hayan transcurrido cinco afios después de su conversion.

Hubo un profundo silencio, y luego un murmullo de enojo detras él. El oficial del rey no
hizo ninglin movimiento para tomar la denuncia. ;Fue para ser rechazada? No, él estaba
sonriendo.

- Una orden real sobre este asunto acaba de llegar de Espaiia, dijo el funcionario. El Rey y
la Reina han recibido quejas sobre este asunto y desean que se sepa en todo el Nuevo Mundo que
ningun indio estard obligado a prestar servicio en las minas o a trabajar en forma alguna sin
que le pague durante veinte afios después de su bautismo. Aqui estd una copia de ese orden,
puede tomarla para usted.

Le extendié el pergamino. Kino, con el corazén lleno a rebosar, lo tomé y se alejé
rapidamente. Seguido era atacado, ademdas habia mas de un murmullo entre las filas de los
espafioles ricos que querian culpar Kino por la pérdida de mano de obra esclava y le creaban
problemas en su contra en cada oportunidad: - jMalditos jesuitas entrometidos!

El lo sabia y no le importaba. Su tinico pensamiento era para las almas que le esperaban.
Tal vez en veinte afios habria otras fuentes de mano de obra para las minas. Tal vez los
espafioles llegarian a amar a los nativos como lo hizo Kino, y tratarlos como hermanos. En
cualquier caso, no tendria que preocuparse por el problema de la esclavitud durante benditos
veinte afos.

Cabalgé hacia el norte a un ritmo extenuante entre las montafias y el mar, cerca de unos
cafiones demasiado pronunciados para cruzar, vadeando rios, transportando agua de un
campo seco a otro, trabajando mas duro que nadie en la travesia. De un asentamiento a otro se
informaba de las noticias del mundo, respondia las cartas al provincial en la capital, y a la
duquesa en la lejana Espaiia. A quien habia conocido, y cuyas oraciones y los regalos al padre
Kino le habian mantenido desde que lleg6 a México.

Por la noche, al lado de las pequenas fogatas, pensaba en el largo camino que habia
recorrido de la pequefia ciudad de los Alpes tiroleses del norte de la hoy Italia, donde su
bautizado en 1645. Se olvid6 de las decepciones y, una y otra vez, dio gracias a Dios por los
favores celestiales derramados sobre él. Luego, después de comer carne secada al sol y
tortillas igualmente secos, se envolvidé en una manta y se durmio, para de nuevo antes de la
salida del sol, ser ayudado y conseguir que las mulas se alinearan al camino.

A finales de febrero de 1687, llegé a Oposura, Sonora y se presenté ante el Padre
Visitador, Manuel Gonzéalez. Ahi vio un mapa que alguien habia trazado.
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-Este es nuestro tltimo puesto de avanzada (El confin de la cristeidad), dijo Gonzalez, en
Cuctirpe, en el rio San Miguel. Mds alld de ese punto estdn los Pimas, guerreros, personas
molestas.

Miré el rostro del recién llegado. La expresion de Kino no cambié. Sus ojos azules
recorrieron con entusiasmo el mapa cercano. -Tenia la esperanza de ir con los Komka’ak en el
Mar de California, dijo, pero esto no estad demasiado lejos.

No seria la tltima vez que el padre Gonzalez escuchara la palabra California, pero ahora
presto poca atencidn. -Algunos de los Pimas amenazan los asentamientos espafioles, dijo. ;Crees
que puedas hablar ellos?

Kino sonrié. -Va a ser fdcil, cuando se enteran de lo que se ha hecho, y rapidamente le
mostro la orden real.

- Veinte afios!, exclam6 Gonzalez. El alcalde de Sonora debe saber de esto a la vez. Y al dia
siguiente, en la ciudad capital de San Juan, Kino tuvo el placer de ver al alcalde y leer el edicto
real, la besa y lo coloca por encima de su cabeza en sefial de obediencia no s6lo para si mismo,
sino aquel que representaba a todo espanol.

Luego Kino y Gonzalez salieron de Cucurpe, Kino observaba todo a través de los ojos de
su cartografo. Cuctrpe estaba cerca del borde occidental de la regiéon montafiosa. Al este de
que era una serie de cadenas montafiosas escarpadas, que corren de norte a sur, con
asentamientos espafioles entre los valles. La parte noreste del mapa estaba en blanco. Eso era
tierra apache y las tribus apaches eran el azote de los nativos, de los espafoles y cualquier
otro vecino.

-Ellos saquean las misiones fronterizas y ranchos distantes, dijo Gonzalez. Se roban los
caballos, matan el ganado e infligen torturas a sus cautivos. Lo peor de todo, se mantienen
agitados y listos para la guerra incluso contra las tribus amigas. Soldados tratan de patrullar la
region entre el fuerte de San Juan y el de Bacanuche, pero es un terreno dificil.

Apenas escucho6 eso Kino, su rostro se volvi6é hacia los pimas. A pesar de haber sido
descritos como guerreros y molestos, habia decidido esperar y descubrir por si mismo
quienes eran realmente. Muchas veces, los nativos estaban molestos porque habian sido
maltratados.

- Mads alld de Cucturpe, hay un bello paraje donde el rio San Miguel sale de un cafién de
varios cientos de metros de profundidad, dijo Gonzalez, —-Esos son los primeros conversos, y
sefnald a un grupo de nativos fuera de un pequefio pueblo. Bordeando se encuentran tierras
bajas y ricas. El valle estaba rodeado por los picos de las montafias. Si la gente nos acepta sera
un lugar ideal para una mision, pensé Kino.

- Jefe Coxi nos pidié que envidramos un sacerdote, dijo el Padre Gonzalez. ;Ve? Ellos le
estdn esperando, y de hecho, las mujeres y los nifios estaban levantando sus brazos en sefial de
bienvenida.

El jefe no estaba, les dijo una de las mujeres, porque un jefe de la tribu estaba muriendo.
;Podrian venir a bautizarlo?

Agachando la cabeza, Kino siguié Gonzalez entre la penumbra del humo de la choza.
Esos nativos eran tan sucios como los californianos, y olian tan mal, pero habian pedido un
sacerdote. Sin duda, el alma de ese pobre hombre se adoptaria rapidamente al cielo.

Ya afuera, en el aire fresco, Gonzalez dijo: —-Hay otros pueblos que puede ser preferibles a
éste para su sede, pero Kino negé con la cabeza. Sentia como si hubiera vuelto a casa. Lo Unico
que le faltaba era un nombre para su misién. Pensé por un momento, y recordé una pintura
que le habian dado y la buscé entre los bultos.

-Nuestra Seriora de los Dolores, dijo con orgullo. Y asi la misién en la colina sobre el rio
San Miguel se hizo conocida como Dolores. Que también es el nombre de la Santisima Virgen,
ya que seria la madre de muchas otras misiones.
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Kino estaba tan ansioso por comenzar su labor que fue a visitar temprano en la mafiana
al padre Gonzalez y le dijo al sacerdote de Cucurpe, - ;Vamos!, vamos a ver algunos de los
habitantes de los pueblos vecinos. Y juntos cabalgaron hacia el oeste a través de la montafia
para visitar los pimas en el siguiente valle. Durante los siguientes tres dias cabalgaron, y
cuando regresaron a Dolores, Kino escribi6é una entusiasta carta de la duquesa espafiola sobre
los valles bien regados, altisimos alamos, campos fértiles y nativos amistosos. Habia elegido
los sitios y los nombres para tres misiones mas, la de San Ignacio, Imuris y Remedios. Ahora
tenia que empezar a hacer ladrillos de adobe para la iglesia, instruir al pueblo de Dolores, y
bautizar a los nifios.

La Pascua lleg6 la ultima semana de marzo de ese afio y el padre Kino no pudo
celebrarla adecuadamente sin una iglesia, pero estaba feliz de aceptar la invitacién para
unirse a sus compafieros de la misién de Tuape, hacia abajo del rio, donde habfa una iglesia
espaciosa. A pesar de que habia estado en Dolores tan sélo dos semanas antes, se llevo con él
mas de un centenar de pimas en una colorida procesién por el valle.

Damas espafiolas, de buen corazoén, de una ciudad minera cercana, vistieron a los nifios
nativos recién bautizados en la ropa de los ricos y adornaron con sus joyas mas hermosas la
procesion del Santisimo Sacramento. Hubo murmuro y protestas de sus maridos, los
propietarios de minas. Dijeron -bautizados o no, los indigenas deben ser esclavos. Si fue asi, el
padre Kino no lo mencioné en su entusiasta carta al provincial.

Pero alguien no estaba contento sobre su asignacién a los pimas. A pesar de que la
gloriosa Pascua llegaba a su fin, el pastor de Tuape apart6 a Kino y le mostré una carta del
padre Gonzdalez. Le dijo que el alcalde de Sonora, a quien Kino habia mostrado la orden real
prohibiendo esclavizar a los nativos, habia recibido un informe que tan pronto como Kino
llegé a Dolores, todos los pimas se habian alejado de ahi.

-¢/Quién diria una cosa asi?, gritd Kino, sin esperar respuesta. No importa quién lo dijo,
que el diablo se lo crea. El Padre Visitante sabe que no es verdad. Y de inmediato escribié una
segunda carta a Gonzalez narrando que se habian bautizado a treinta nifios, dos hijos de Jefe
Coxi entre ellos, indicaba el nimero de nativos que vino con él a Tuape, y que en lugar de
alejarse de Dolores, los pimas estaban llegando a vivir mas cerca de la mision.

-¢/Va a firmar esto conmigo?, pregunt6 cuando hubo terminado. Y tanto el pastor como
el visitante jesuitas estuvieron contentos de hacerlo.

- Escribe bien, dijo el pastor el dia siguiente al ver a Kino cabalgando a la cabeza de sus
cien pimas. Bien, y con fuerza, afirmé el visitante. Si se tratara de una pelea, creo que estaria
muy contento de tener al padre Kino a mi lado.
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CAPITULO 3

Entre los pimas

[1687]

El padre Kino habia estado en Dolores sélo alrededor de un mes y medio cuando una
noticia inquietante vino de un valle a un centenar de kildmetros al este. Un despiadado oficial
espafiol habia destruido todo un pueblo indio y expulsado lejos a sus habitantes. Condenado a
muerte por su brutalidad, el oficial escap6 de la policia. Kino escuché que los pimas hablan de
ello. —-El hombre blanco no fue castigado, dijeron. Maté a muchos nativos inocentes y no fue
castigado. Los soldados lo dejaron huir.

Kino sacudi6 la cabeza con tristeza. Ese tipo de brutalidad indiscriminada podria
provocar un acto de venganza a lo largo de la frontera. Esa noche entré en la pequeia iglesia y
se quedo toda la noche en las rodillas, la cara vuelta al cielo, pidiendo a Dios que bendijera a
estas personas, para ayudar a un humilde padre para salvar sus almas, que le permitiera
trabajar entre ellas en paz. Al dia siguiente se encontré con un recibimiento alentador en San
Ignacio é Imuris y casi se le habia olvidado el oficial espafiol mientras cabalgaba bajo los
fragantes arboles de dlamo hacia Remedios. Tenia la intencién de pasar la noche alli, y volver
al dia siguiente para Dolores. Pero, ;qué era eso? El pueblo parecia desierto.

Kino reviré desde la silla y le pregunt6 a Francisco, el intérprete.

- ¢Donde estd la gente?

Francisco se encogié de hombros. - No lo sé. Voy a ver si los puedo encontrar.

Un poco mas tarde, Kino se sent6 delante de la choza del jefe y miré a un grupo hosco
detenidos por Francisco. Al principio le decian nada. Entonces uno de ellos escupié unas
palabras airadas.

- Ellos no quieren que usted aqui, dijo el intérprete.

- Ellos no quieren ser cristianos.

- ¢Por qué? pregunt6 Kino.

- Dicen que no quieren que su pueblo sea destruido. Asi que, pens6 Kino, el pueblo de
Remedios han oido hablar del soldado despiadado. El era un hombre blanco, como lo que era
Kino, por lo tanto no se puede confiar en él —esa era la forma en que razonaron.

Dos hombres comenzaron a hablar al mismo tiempo. Francisco se dirigié6 a Kino.
- Incluso si no destruyen su aldea, los hardn trabajar tan duro para la Iglesia que no tendrdn
tiempo para plantar sus cultivos. Y con tanto ganado los abrevaderos y la pastura se secan. Eso
es lo que dicen estas personas.

Una vez mas, el primer hombre habld y esta vez Kino entendia las palabras. Los habia
escuchado muchas veces antes, y era facil ver por qué los nativos le creian.

- Los Padres matan a la gente con sus santos 6leos, dijo el hombre, y Kino recordaba a
una mujer moribunda que habia bautizado y ungido en los udltimos sacramentos, cuando
estuvo aqui en su primer viaje.

- Ninguna de las cosas que dicen son ciertas, comentd Kino lentamente, con algunas de
las palabras pima que habia aprendido.

- jUsted le miente a los nativos! interrumpi6 a Francisco el hombre furioso: - Este padre
dijo que tenia un papel del Rey para proteger a los nativos. Si él tiene un papel como ese deberia
mostrarlo a los soldados en Bacanuche.
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Rapidamente Francisco tradujo a Kino y levant6 las manos. No valia la pena hablar con
la gente que se sentia asi. No habia sido suficiente mostrar la Orden Real en San Juan hace dos
meses. Tendria que llevarla también a la fortaleza en Bacanuche.

-No nos vamos a quedar aqui esta noche, dijo. Vamos de regreso a Dolores.

Esa noche, casi antes de que los bultos estuvieran cargados en las mulas, el padre Kino
empezd a dar ordenes para otro viaje. Al dia siguiente, llevo al Jefe Coxi y otros caciques
nativos con él a Bacanuche, y todos estuvieron presentes cuando Kino hablé con el teniente
en el fuerte. El oficial era amable, la recepcién fue cordial. Habia minas espafolas cerca del
asentamiento y Kino se asegurd de que sus propietarios supieran lo que estaba escrito en la
orden real. Luego, con la esperanza de que habia demostrado su buena fe y honestidad a los
nativos regreso a Dolores y se puso a trabajar.

Si al pueblo de Remedios no les importaba llegar a ser cristianos, eran la minoria. Los
nativos comenzaron a mudarse a la misién de Dolores kilometros a la redonda. A finales de
junio de 1687, el padre Kino bautizé sesenta bebés y varios adultos. Sus nativos habian
aprendido a cantar plegarias, el credo y el gloria, y se podria decir el acto de contricién, asf
como aquellas oraciones que habian conocido durante anos.

Durante los primeros meses en Dolores, Kino logré construir una pequena iglesia. A los
pimas les encantaron las imagenes sagradas, las cosas bellas en el altar, el sonido de las
pequefias campanas. Ahora las campanas mas grandes arribaron de la capital de México y la
gente las escuchaba con deleite cuando sonaban.

No fue una sorpresa cuando el Jefe Coxi vino con su esposa un dia para pedirle al padre
Kino el bautismo, Kino estaba muy contento. Coxi era un hombre importante entre los pimas;
no sélo era el jefe de este pueblo, sino de otras tribus que vivian hasta el mar de California. Su
recepcion en la Iglesia debia ser una ocasion solemne y Kino la plane6 cuidadosamente.

Hizo que el jefe esperara un mes, hasta el 31 de julio. Entonces no sélo Coxi y su esposa
fueron bautizados, sino cuarenta nativos mas con ellos. Caballeros espafioles vinieron de
Bacanuche para patrocinar a los nuevos cristianos y el padre de Cucurpe trajo todo su coro.
Habia visperas solemnes, una misa cantada y procesion. A los Pimas les gusto. Cinco jefes de
las aldeas principales en el norte y el oeste llegaron después con Kino, y pidieron que también
les enviaran sacerdotes a ellos.

(Hubo propietarios de minas entre los espafioles de Bacanuche? Si asi es, Kino les dio la
bienvenida junto con el resto, tal vez con la esperanza de que consideraran su religiéon un poco
mas y sus bolsillos menos cuando pensaran en el futuro en los nativos cristianos.

Kino tenia mas adeptos de lo que podia cuidar y envié cartas a sus amigos jesuitas pedir
todo lo que pudieran enviar. Ellos respondieron generosamente, y seis meses mas tarde,
escribié a uno de ellos que habia bautizado trescientos nativos y que cinco mil mas habian
venido a pedirle recibir el sacramento.

No era solo la piedad lo que los trajo. Todos los que venian eran alimentados. Las otras
misiones contribuian con ganado, ovejas, cabras y arboles frutales cuando el padre Kino llegd
a Dolores. Los pimas eran granjeros naturales, algunos de ellos incluso elaboraron sistemas de
riego en sus campos. Kino introdujo nuevos alimentos y les ensefié a aumentar el rendimiento
de sus cosechas. Se corrid la voz por todo el territorio de que siempre habia comida en
Dolores. Otros pimas envidiaban el cuidado de Kino y le rogaron que vinieran en su ayuda,
también.

En enero de 1689, el padre Gonzalez habia escuchado tantos espléndidos informes de la
obra de Kino que hizo en una gira de inspeccién. Kino envié un mensaje a través del Jefe Coxi a
los pueblos adyacentes y muchos pimas vinieron a ver el extrano Ropa Negra mientras
cabalgaba con Kino alrededor de la pequefia area de los pueblos indigenas y de nuevo a
Dolores.
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El padre Gonzalez interrogé a los nativos y le dijeron que Kino dijo estaba ansioso por
explorar nuevo territorio hacia el norte. Pero primero tenia que asegurarse de que Dolores se
habia establecido s6lidamente. Y mientras hacfa eso, le rogé que enviara otros sacerdotes a la
region. Los bautismos podrian estar contados por miles si tan s6lo hubiera sacerdotes para
instruir a la gente.

Era un gran territorio y las misiones estaban muy distantes. Muchos de los sacerdotes
sufrian de soledad. El padre Kino se mantuvo tan ocupado que no se permiti6 pensar en la
falta de compafieros, incluso se alegré muchisimo cuando el padre Juan Maria Salvatierra
visitd la region, enviado por el provincial de los jesuitas en una gira de inspeccion de las
misiones en el norte. Llegé a Dolores en la Nochebuena de 1689. Kino ech6 un vistazo al
rostro curtido, mandibula cuadrada, nariz aguilefia, y sabia que aqui habia un hombre al que le
iba a agradar. La nueva iglesia atin no habia terminado, pero la temporada de Navidad se
celebrd alegre en ella de todos modos.

Como Kino, Salvatierra era un hombre culto y un intrépido explorador. Habia venido de
las montafias devastadas por la guerra, donde habian sido martirizados dos jesuitas. Las
historias de este territorio pima le hicieron pensar que los mismos problemas se podrian
estar gestando aqui. De hecho, el provincial le habia pedido que los observara. Por lo tanto,
estaba desconcertado por la cordial acogida que recibié entre los pimas de Dolores. Y cuando
cabalg6 con Kino a las misiones, acompafiado por el Jefe Coxi, estaba sorprendido y encantado
de ver la cantidad de edificaciones que Kino habia sido capaz de hacer en menos de tres afios.

En Remedios los nativos seguian hoscos y poco cooperativos, pero en Imuris y San
Ignacio, los Ropas Negras fueron recibidos por una multitud amistosa de nativos. Y a medida
que viajaban hacia el norte para visitar las cuatro nuevas misiones fue una procesién triunfal,
con los nativos sonrientes en fila para saludar a los sacerdotes en cada aldea. En lo alto del rio
Altar, en lo que hoy es Arizona, setecientos nativos esperaban a los visitantes, se arrodillaron
delante de ellos y les rogaron visitar su aldea.

;Quién podria resistirse a ese recurso? Los sacerdotes continuaron hacia el norte,
cruzaron una divisién y bajaron hasta el rio Santa Cruz, donde encontraron preparados tres
habitaciones, una para decir misa, otra donde iban a dormir, y una tercera para usarla como
cocina. Habia mas de cuarenta casas en el pueblo y Salvatierra quedé tan impresionado por el
tamarfio del lugar y la actitud de los nativos que se comprometid a enviarles a un sacerdote a
este lugar tan pronto como pudiera.

Esa noche Kino y Salvatierra se sentaron en el refugio y miraron hacia las montafias
distantes. El agradable olor a pifion quemado vino del humo de las fogatas que se encrespan
en el cielo azul oscuro de la noche.

Salvatierra habia estado examinando las casas. Fueron construidas con estructuras
verticales que parecian tallos de girasol, unidas con material del cactus gigante llamado
sahuaro, y luego fueron cubiertas con barro mezclado con paja.

- Se hacen mds o menos, dijo, pero mantener el frio. Luego expresé lentamente: Debo
confesar que cuando llegué a Dolores me preocupaba. Hubo muchos informes contradictorios.
Algunos dijeron que no eran necesarios los sacerdotes, que eran pocos los nativos pima en el
territorio. Otra historia que llegé a oidos de nuestra provincia fue que los pimas eran tan
estiipidos que no podian aprender, por lo que era intitil enviarles misioneros.

- Usted han visto que estas historias son mentiras, dijo Kino.
- Fueron mentiras, dijo Salvatierra.

En ese momento se escucharon gritos desde el borde de la aldea y el Jefe Coxi corrid
hacia ellos. - Algunos guerreros vienen del norte, dijo emocionado. jVengan a ver!

Los dos lo siguieron y se encontraron frente a frente con un grupo de nativos con las
caras pintadas, usaban plumas de colores brillantes, perlas y mantas. Tenian lanzas en las
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manos, pero estaban lejos de ser guerreros. Cuando vieron a los Ropas Negras, cayeron de
rodillas.

- Ellos quieren que vayan a visitarlos, dijo el Jefe de Coxi.

Vienen de una gran ciudad al norte llamada Bac. En comparacion esta es una pequefa
aldea.

Algunos guerreros vinieron de una gran
ciudad al norte llamada Bac a
preguntarle a los Ropas Negras si
podian visitarlos.

Kino mir6 Salvatierra. Lamentablemente el padre visitador neg6 con la cabeza. - No
podemos ir. Ya he estado fuera demasiado tiempo.

- Pero voy a venir aqui otra vez, dijo Kino, utilizando algunas de sus palabras pima
recientemente adquiridas. Vendré a visitarte en Bac. Era una promesa solemne.

A la mafiana siguiente se regresaron al sur a caballo, por tierras bajas finas y arboledas
de alamos que se alineaban en el brillante rio Santa Cruz. En Santa Maria, cerca de la cima de
la division, se quedaron a bautizar a los bebés e instruir a sus padres, entonces empacaron sus
vestimentas y el altar portatil, y estuvieron fuera de Dolores, con parada en otros dos lugares
en el camino. Habfan viajado mas de 320 kilometros a través de hermoso territorio, entre
gente agradable y acogedora. Si Salvatierra habia tenido alguna duda de que la tierra pima
necesitaba mas misioneros con esto le habia alejado.
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- Nunca he visto un pueblo mds agradable y un lugar mds productivo, exclamé al padre
Kino mientras cabalgaban.

Los ojos de Kino brillaban. ;Eso es cierto! ;Sabe que esto ha sido durante mucho tiempo el
deseo de mi corazon? Estd creciendo bastante grano y el ganado ha aumentado suficiente en
este territorio pima para abastecer a los pobres californios.

Salvatierra lo mir6 pensativamente. Desde que salieron de Dolores, Kino habia tocado
constantemente al tema de California y los nativos que habia tenido que abandonar alli. A
pesar de que habia hecho mucho bien, parecia incapaz de olvidarlos. Fue muy persuasivo.
Kino afirmaba que esas misiones debian ser restablecidas. El padre Salvatierra pensé que le
gustaria ser la persona ideal para hacerlo, pero conocia las dificultades y no le gustaba crear
falsas esperanzas. Asf que no dijo nada mas.

Como el amistoso Salvatierra se alejé de Dolores, Kino se pregunt6 hasta qué punto la
conversaciéon de California le habia significado, si realmente él trataria de ir alli. Kino no
sabria por un largo tiempo. Poco después del regreso de aquella expedicidn, de Salvatierra fue
nombrado rector de la universidad jesuita de Guadalajara. Una vez mas, California tendria que
esperar.

Durante el préximo afio de mucho trabajo, Kino recordé la promesa de visitar a los
pimas en Bac, pero una y otra vez ocurria algo que evitaba su marcha hacia ellos. Cuando se
enter6 de que los indigenas en esa zona se habian alborotado y robado una manada de
caballos de una de las misiones, temia que podria ser demasiado tarde. Los soldados enviados
para encontrar y castigar a los ladrones, y en el proceso hacer una masacre de indigenas
inocentes en aquel lugar, tal vez incluso los de Bac. Sin embargo, en esta ocasion el oficial a
cargo era un tipo sensato. Encontro a los culpables, hizo la paz con ellos y trajo a un grupo de
sus jefes a Dolores. Habian oido hablar del Kino, el ropa negra, y cuando le vieron le rogaron
que les enviara un padre.

Después de que se fueron, Kino pensé: - Un soldado trata a los nativos como bestias
salvajes y todos oyen hablar de que se convertirdn en sospechosos y se enojan. Otro oficial
considera a los nativos como sus hermanos, con las almas como la suya, y como resultado
podemos llevar el la fe a toda su tribu y sus vecinos".

Pero no todo el mundo compartia su placer en lo que se habia logrado. En aquel tiempo
dos propietarios de la minas se reunieron en Bacanuche. Uno de ellos dijo: - ;Qué piensas
sobre el padre Kino?

- jEs un muro de bronce contra nosotros!, exclamé el otro. Antes de que llegara casi
habiamos convencido al gobernador de que los pimas eran rebeldes y enemigos y que nos los
debia dar como esclavos, para el bien del lugar. jAhora mira lo que ha sucedido! Kino ha
bautizado cientos de ellos y sabrd el cielo cuantas nuevas iglesias ha incorporado. j Tenemos que
hacer algo contrae él, y pronto!

Su compafiero rié brevemente. — Vas a decir algo contra Kino al gobernador. ;No te das
cuenta de que por primera vez desde que llegaron los espafioles a Sonora hay paz entre los
pimas? Necesito esclavos tanto como tu, pero no correré el riesgo de un levantamiento indigena
para conseguirlos. No, “mi amigo”, no vamos a interferir con el padre Kino. Sus amigos son
demasiado poderosos.
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CAPITULO 4
El joven teniente

[1694]

En diciembre de 1693, el padre Kino realizé una primera y breve visita a los nativos
pima del Valle de Altar. Estas personas eran llamadas los sobas. Su jefe era conocido como el
Gran Soba. En este territorio inexplorado Kino encontré que los nativos eran gentiles y afables
a pesar de su miedo a los caras blancas que nunca habian visto antes. El padre vio un gran
campo para el trabajo misional entre ellos, pero necesitaba tiempo y la cooperacién oficial
para preparar una segunda expedicién por el rio Altar al mar de California.

Asi que fue a San Juan para pedirle al oficial al mando, el general Jironza, le asignara a
alguien para viajar con él como representante del gobierno espafiol. El general aceptd y
decidié que su propio sobrino, el joven teniente Mateo Mange, debia acompafiar al padre Kino.

En el primer dia del mes de febrero de 1694, Kino, recogi6é su negro manto entre las
rodillas e irrumpi6 corriendo por la plaza en San Juan, gritando d6rdenes a los arrieros e
instando a que terminaran su embalaje. Como Jironza quedé mirando los preparativos, el
joven Mange cruz6 la plaza. En su mano llevaba varios bastones con cintas multicolores
revoloteando de ellos.

-Mire tio, dijo con orgullo: Su aspecto es imponente

Kino se apresurd, - Estamos casi listos, teniente. Y, con una mirada de extrafies, dijo:
;Qué es eso?

El general Jironza le explic6: - Mi sobrino va a distribuir estos bastones de mando a los
jefes de las aldeas, como simbolos de autoridad, otorgada por el gobierno civil y militar de
Espana.

Los ojos de Kino brillaron. Van a favor de los jefes, usted puede estar seguro. Veamos
como el jefe Coxi responde a tales regalos, e hizo una sefia al jefe que estaba junto a algunos
caballos ensillados. Coxi se pavoneaba hacia ellos, traia una radiante sonrisa en su rostro
moreno similar a cuando Kino hizo un discurso solemne en lengua pima, entonces le indicé a
Mange con un empujon que le mostrara el bastén.

Coxi se inclind, lo tomd, hizo un gesto de deleite viendo a sus amigos y se marché
orgullosamente de regreso a sus caballos, sosteniendo el baston con firmeza frente a él.

Mange se ri6 y volvié a abrazar la general, - Adids, querido tio. Contaremos a todos los
nativos de aqui hasta el mary les diremos que van a ser sus stibditos leales.

- Me gustaria poder ir contigo. El general Jironza miré hacia el cielo azul, las imponentes
nubes blancas navegaban hacia el este, por encima de las montafias. Era una hermosa época
del afio para viajar y el padre Kino era un excelente compafiero. El general sentia que estaba
haciéndole un favor a su sobrino al enviarlo.

El teniente Mange no habia estado fuera de Espafia por mucho tiempo, era joven, y todo
en este nuevo pais le interesaba. Queria saber acerca de los depoésitos de oro y plata, porqué
todos los cafiones iban de norte a sur y luego hacia el oeste, qué tipo de cultivos crecian en los
valles y el nombre de cada rio y arroyo que cruzaban. Su viaje de tres dias a Dolores con el
padre Kino fue agradable y en la misién no perdié tiempo en montar los suministros para el
largo viaje hacia el oeste.
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- Aqui es hacia dénde nos dirigimos, dijo el padre Kino a Mange, trazando un mapa de la
tierra apisonada en la plaza de Dolores. - Vamos a cruzar un paso sobre la montaria hacia el
oeste, y sequiremos el rio San Ignacio hasta donde se une con el Altar.

El teniente Mange asinti6. Este rio flufa hacia el sur como los demas, y luego hacia el
oeste. Observo cuando Kino le mostr6 como el Valle de Altar llegaba desde el norte. Mas abajo
del lugar donde se unian los rios habia una comunidad, y escribié con letras el nombre
Caborca.

- Estuve alli en diciembre pasado, dijo Kino. Hay muchos pimas en ese territorio, pero dos
tribus mantienen luchando entre si. El jefe Soba es uno de los guerreros. Espero que en esta
expedicion podamos persuadirlo y convencerlo para mantener la paz. Entonces, tal vez, podemos
enviar un misionero a Caborca. Es un buen lugar para una misién. Y estd muy cerca del mar de
California.

A la mafiana siguiente, cabalgando hacia el oeste a la cabeza de la recua, Kino volvié a
hablar de California. - Los nativos de ahi son pobres, dijo, nunca he visto campos como esos
alrededor de Dolores. Mi plan es reunir alimentos entre las misiones, alimentar bien muchas
vacas y ovejas para que los rebaiios aumenten, para que cuando las misiones de California se
establezcan una vez mds, podamos enviarles suministros.

- ¢Los nativos de California, también que son pimas?, pregunté Mange.

- No, son tribus totalmente diferentes.

- ¢Ellos hablan un idioma diferente?, persistié Mange. — Si.

- ¢Los pimas comparten sus alimentos con los extrafios?, pregunté Mange sin rodeos.

Kino lo miré sorprendido, —Por supuesto, los pimas son una gente amable y generosa.

Mange quedd perplejo. La experiencia del joven teniente con los nativos la habia
obtenido cabalgando con la columna de su tio contra los apaches. Incluso los jinetes del
ejército de eran rara vez lo suficientemente rapidos como para atrapar a los merodeadores
que se abatian sobre los pequefios asentamientos para saquearlos, matar y quemar. Mange
habia empezado a pensar en todos los nativos de este nuevo mundo como crueles y salvajes.
Los pimas en Dolores eran un grupo ocupado y feliz, ;pero todos serian pimas asi? El teniente
Mange lo dudaba.

El padre Kino parecia saber como manejarlos. Hablaba en su propio idioma y Mange se
maravillé6 de lo mucho que podian entenderse. Debe sonar como una historia extrafia, penso,
apoyandose contra un gran alamo la primera noche en Caborca y viendo a Kino como les
predicaba. ;Qué podian saber de Dios y de su santa ley, y cémo hizo el padre para encontrar
palabras en el lenguaje pima para expresar tales cosas? Cuando hablé de los fuegos ardientes
del infierno, los indigenas mostraron su horror. Cuando describié las recompensas en el cielo,
a Mange le hizo gracia ver como sus ojos se volvieron al bastén, con sus brillantes cintas, que
habia presentado a su jefe aquella tarde.

- ¢;Como sabe qué decirles?, le pregunt6 con curiosidad a la mafiana siguiente cuando
Kino cabalgaba al oeste junto a él hacia el lugar cerca de la costa en la que el padre le habia
prometido a su joven compafiero una vista de las montafas de California.

Kino dijo: -No es dificil hablar acerca de Dios y sus leyes.

- ¢En el lenguaje pima?

- Si, incluso en pima, dijo Kino. Cuando llegué a Dolores, uno de los padres me envié a un
indio ciego que podia hablar espaiiol y pima. De él aprendi cémo empezar. Y, por supuesto, usted
sabe que es Francisco, el intérprete, va conmigo.

El miraba al frente buscando las escarpadas laderas de una montafia desde la cima
donde esperaba ver de nuevo a través del mar. - Fue mucho mds dificil en California. Alld
tuvimos que aprender cada palabra a medida que avanzdbamos. Serd mds fdcil para el proximo
sacerdote que vaya ahi, porque hemos hecho una larga lista de palabras en espaiiol y en la
lengua de los nativos californios.
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Una vez mas habl6 de California y cuando subieron la montafia de “El Nazareno”, el
teniente Mange estaba emocionado mientras veia a la magnifica vista ante ellos. Era tan como
el padre le habia dicho: el mar no era muy amplio en este punto y mas alla de las aguas azules
del golfo eran claramente visibles los altos picos de California.

Mientras saltaban se deslizaron descendiendo por las laderas empinadas al lugar donde
habian dejado los caballos, Kino estaba lleno de planes entusiastas para cruzar las dunas de
arena al dia siguiente e ir hasta el mismo borde del mar. Tal vez iba a encontrar nuevas
conchas para afiadir a su coleccion.

- Vi una gran concha azul en su mesa alld en Dolores, dijo Mange. Tal vez podamos
encontrar una mafiana. Me gustaria llevarle una a mi tio.

Kino negd con la cabeza, -Se trata de una concha de abulén del océano al oeste de
California. Cuando estuve alli busque en las playas a lo largo del lado este de la isla y
encontramos muchas conchas bonitas, pero no tan grandes ni azules como esa. Creo que
tampoco vamos a encontrar alguna manana.

Y tenia razdn. A la mafana siguiente, caminamos a través de otros seis kildmetros hasta
el mar, olfated el aire fresco de la sal y felicité a los demas pues su expedicion pasaria a la
historia, ya que eran los primeros en llegar a la costa en los sesenta afios desde que Sonora se
habia establecido. A pesar de que recogieron un montén de conchas marinas, no hubo grandes
conchas azules. Ahora el Padre Kino atesoraria la que tenia mas que nunca. Dudaba de que
encontraria otra a menos que cruza California hasta el Océano Pacifico.

- ¢Sabes lo que el provincial me escribié desde la Ciudad de México? Kino le preguntd
Mange cuando regresaban a Caborca. A él le gustaria poder construir un barco aqui, llevando
las piezas con bueyes y mulas hasta el mar y unirlas alli, para asi poder explorar la parte
superior de la Isla de California.

Mange se echd a reir. Sonaba como una idea descabellada, pero estaba empezando a
pensar que Kino podia hacer cualquier cosa que se propusiera. Y los pimas lo iban a ayudar!

Mange observé los campos de regadio y las tierras fértiles alrededor de Caborca. La
gente cultivaba maiz, frijol y melones. Habia pastos finos y mucha madera.

- Si tuvieran ejes, dijo Mange, que pudieran despejar suficientes tierras para apoyar a tres
mil nativos. Y es un clima templado. Kino tenia raz6n al pensar que seria un lugar ideal para
una misién. Pero ;qué pasaria con el jefe guerrero Soba, que vivia cerca? El tenfa la respuesta
el dia que dejaron Caborca y fueron recibidos por cuarenta hombres de Soba y el propio jefe.
Todos estaban desarmados, todos estaban desnudos. jAsi que este era el gran Soba!, jEn verdad
que no podia creer lo que ha oido en este territorio!

El jefe habia llegado a decirle a Kino que queria ser su amigo. Radiante de felicidad, Kino
le hizo entrega de un paquete cargado de viveres, s6lo para encontrar que los nativos no
tenian contenedores para ello. Asi que el jefe Soba mand6 a su esposa y otra mujer a quitarse
las pieles de ciervo que llevaban. Las pobres mujeres desnudas se escondieron tras unos
arbustos, mientras que la comida se vertia en las pieles, entonces el jefe hizo que sus hombres
lo cargaran juntos, mientras que Mange reia hasta que tuvo que aferrarse a la cabeza de la silla
para no caerse del caballo. jQué historia para contarla a su tio!

La carta, que se sent6 a escribir después de haber regresado a Dolores, contenia mas de
una historia divertida. Fiel a su promesa, el joven teniente Mange habia contado novecientos
cincuenta nativos. El padre Kino bautizd cincuenta nifios y algunos adultos que estaban
gravemente enfermos. Otros habian sido instruidos en la Santa Fe y toda la zona estaba ahora
en paz. Mange apenas podia esperar a volver a ella.

En Dolores, Kino reunié a sus carpinteros y comenzo6 a hacer las costillas y las tablas de
la embarcacion. La quilla o estructura y el mastil tendrian que ser hechos de los hermosos
arboles de Caborca. Al padre no le molestaba que ninguno de estos trabajadores nunca antes
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hubiera construido un barco. De algun lugar produjo su plan. Justificando la confianza del
teniente de que él podia hacer lo que habia que hacer.

A mediados de marzo volvi6 a Caborca, y Mange fue con él. El teniente queria explorar el
territorio por el sur y el oeste, pero Kino necesita todas las manos para derribar el grueso y
alto dlamo de Virginia que habia elegido para el barco y le pidié6 a Mange usar un hacha como
el resto.

Cavaron alrededor de la base del arbol, cortando las raices. Sin embargo, La raiz
principal iba directamente hacia abajo y aunque lo intentaron no pudieron llegar a ella. El
arbol se nego6 a caer.

El Jefe Coxi recibe su bastéon de mando
de manos del teniente Mange.

- Voy a subir, dijo Mange. Voy a ir hacia arriba y atar una cuerda cerca de la cima, bajar
de nuevo y dejar que los nativos tiren de él otra vez. Antes de que nadie pudiera detenerlo,
trep6 por las ramas frondosas. El arbol se balanceaba con su peso, pero él sigui6 tirando de la
cuerda tras él mientras pasaba de una rama grande a la siguiente. Justo en el bucle final
alrededor del tronco uno de los nativos gritaba y Mange sintié que el arbol comenzé a
derribarse, lentamente al principio, luego con una rafaga rdpida de las ramas que se
estrellaron cuando la raiz principal apareci6 y pudo salir. Algo bueno fue que las ramas eran
grandes y frondosas, ayudaron a amortiguan la caida lo suficiente para que Mange saltara
libremente y aterrizara en sus pies, sacudido, pero sin un rasguio. Los nativos se rieron y
aplaudieron, como si lo hubiera hecho a propdésito, pero el padre Kino preocupado, se dejé
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caer de rodillas y agradecié a Dios por preservar la vida de aquel hombre joven y temerario
quien ya se habia convertido en devoto.

Cuando el arbol fue cortado y listo para darle forma, Mange se fue con unos pocos
hombres y provisiones suficientes para durar varios dias. Cuando regres6 encontré a Kino
listo para partir. La madera tiene que reposar una temporada, dijo Kino, antes de que pudiera
continuar la construccidn del barco. Entonces, empacaron para regresar a Dolores.

En junio, Kino consideré que la madera estaba suficientemente reposada y emprendié
con Mange en una tercera expedicién a Caborca. Habia habido robos y asaltos alrededor de la
frontera con los nativos. Se decia que algunos de los pimas habian participado en ellos. Kino
decidié tomar una ruta poco diferente a Dolores en esta ocasién-a través de Tubutama sobre
la parte superior del rio Altar.

El sacerdote del lugar tenia una historia muy sangrienta que contar. Kino neg6 con la
cabeza mientras escuchaba.

- EI teniente Solis, quién vino aqui con la columna volante... interrumpié al sacerdote
antes de que hubiera terminado - ;/Es el mismo Solis que fue a buscar los caballos robados en
Arizona, a principios de este ano?

- S6lo hay un teniente Solis, dijo Mange.

-¢Sabe lo que hizo?, grité Kino. Encontré bastidores de secado de carne en un pequefio
pueblo cerca de Bac. Sus tropas arremetieron contra el pueblo con tanta rapidez que huyeron. El
los cazaba como animales salvajes y mato a dos de ellos. Luego los soldados descubrieron que la
carne que estaban secando era de venado, que la gente de ese pueblo no sabian nada de los
caballos robados. Fue algo terrible. Los pimas no tenian culpa alguna. ;Y ustedes enviaron a Solis
a venir aqui, padre?

- Envié a la fortaleza en busca de ayuda. Desafortunadamente, el sacerdote continué con
su historia. - Mi vida estaba en peligro. Habia dos estrepitosos que no paraban de decir cosas
malas en mi contra y alborotar a todos los nativos.

-¢Y qué hizo Solis?, pregunté Mange.

- Arresto a los dos hombres, me permitio bautizarlos, escuchar sus confesiones y luego los
ahorco.

- ;Y qué paso desde entonces?, cuestiono Mange.

- Todo estd en silencio. El padre de Tubutama mir6 a Kino. ;Qué otra cosa podia hacer?
Estoy aqui solo en este gran valle de Altar. La mision mds cercana estd a mds de cien kilometros
de distancia.

Una vez mas Kino neg6 con la cabeza - El teniente Solis no conoce otra manera de tratar
con los nativos, sino matarlos.

Mange frunci6 el cefio. No admiraba a Solis, pero lo consideraba un soldado valiente y
después de ver algunas masacres apache, podia entender el deseo de venganza.

Tal como el sacerdote habia dicho, todo estaba tranquilo en Tubutama; asi que la
mafiana siguiente, el padre Kino se apresuré por el rio hacia Caborca, mientras que Mange
exploré hacia el noroeste. Habia repuesto el suministro de bastones oficiales y Kino los
complementd con regalos y provisiones. Francisco, el intérprete, fue con el joven teniente la
primera noche a un pueblo de cuatrocientos habitantes. Mange hablaba de Dios y de su ley, asi
como de la obediencia a las autoridades espafiolas. Concluia su conferencia presentando un
bastén decorado con lazos y el jefe en cada lugar se ponia tan contento como el jefe Coxi.

El siguiente pueblo fue una decepcion, las personas estaban afectadas por la pobreza,
cuyo Unico suministro de agua era un estanque con moho verde. Los nativos andaban
desnudos y vivian en medio de una llanura estéril y seca. Tenian tan poco que comer que
Mange les dio todas las despensas de las que podia disponer. A cambio de su bondad, le
advirtieron no ir mas al norte, pues habia una tribu de canibales vivian en grandes casas al
lado de un gran rio.
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Los guias de Mange, tenian mayor miedo cuanto mds se alejaban del territorio que les
era familiar, e insistieron en regresarse nuevamente hacia el sur. Pero Mange, emprendedor,
no quiso regresar por el camino por donde habian venido. Se dirigi6 hacia el suroeste por un
territorio tan seco y prohibié que viajaran mas de ochenta kilometros en un dia, antes
encontraron una fuente de agua. No era buena agua, pero se la bebid... Y al dia siguiente
Mange iba tambaledndose hacia Caborca, ardiendo de fiebre.

Kino habia estado esperando su llegada con cierta impaciencia, con la intencién de dejar
Dolores tan pronto como Mange se uniera a él. Kino habia recibido malas noticias. El nuevo
Padre visitante pens6 que era imposible construir un barco tan lejos del mar y transportarlo
por tierra hasta el agua. Habia ordenado que dejara de trabajar en él de inmediato.

Una mirada a la cara carmesi del joven teniente y Kino mandé desempacar. Durante los
siguientes cuatro dias dur¢ la fiebre. Una noche estaba Mange tan gravemente enfermo que el
padre pensd que no iba a sobrevivir hasta el siguiente dia y le administré los ultimos
sacramentos.

-;Sdqueme de esta tierra caliente, quema!, rogaba Mange, asi que a la mafiana siguiente
se puso en marcha hacia el rio Dolores, los nativos llevan al enfermo sobre sus hombros parte
del camino, sosteniéndolo en la silla siempre que fuera posible, para aprovechar mejor el
tiempo. Viajaron desesperados durante seis dias, cubrieron tan sélo un poco mas de cien
kilometros en ese periodo, el teniente delirante no podia tragar mas de un bocado de papas de
vez en cuando.

En la misién de San Ignacio, el padre Campos, jesuita a cargo, salié a su encuentro. Le
ech6 un vistazo a la paciente e inst6 a Kino a dejarlo ahi.

- ;Sé cémo tratar la fiebre!, dijo Campos. Al paciente no se le permite beber agua, jni
siquiera una gota!

Asi que Kino llegé a Dolores y el teniente Mange se tiré de lado a lado en la cama dura,
sintiéndose un poco mejor, pero tremendamente sediento. Una noche se qued6 mirando a la
jarra de agua que Campos habia puesto en un estante alto, lejos de su alcance. El queria llegar
a ella. Poco a poco se arrastré hacia arriba, casi desmayado de debilidad, pero justo cuando
lleg6 a la plataforma el frasco se le cayd y lo empapé desde la cabeza a los pies. La jarra llena
de agua se estrellé contra el suelo y Mange grit6. Campos llegé al oir el ruido, tropezé6 semi-
dormido en la habitacion, y empez6 a regafiarlo. - Va a matarse usted mismo. No debe tener el
agua fria. Vuelva a la cama... jEspere! Tengo que darle algo de ropa seca.

Mange se calm6, murmurando, tenia tanta sed, como cuando él habia hecho su intento
para tomar agua, pero ni una gota se habia ido por su garganta. Sin embargo, algo, quiza el
choque torrencial, rompid la fiebre. Se despert6 la mafiana siguiente con su mente clara, pidié
comida y en nueve dias fue a Dolores para informarle al padre Kino que se habia recuperado
del todo.

- Teniente puede pensar que estd bien. Kino le pasé el brazo sobre los hombros. Creo que
debe descansar por un tiempo. Vuelva con su tio en San Juan. Voy a Bac, y al norte donde dijeron
habia casas grandes.

Mange sonri6. - Pensé que no creeria mi historia, que pensaria que me habia imaginado
todo el asunto.

- ¢Asi que recuerda lo que dijo mientras tenia la fiebre? Bueno, desde entonces he tenido
visitantes desde el norte. Ellos también hablaron de las grandes casas.

-¢:Y le dijeron que hay canibales?

Kino sonrié. - Cuando llegué a Dolores, me dijeron que todos los pimas eran canibales. Si
creyera mitad de las cosas que he oido acerca de los lugares que quiero visitar, nunca dejaria
Dolores. Pero cuando ando a pesar de las historias, a lo largo del camino Me encuentro personas
amables, deseosas de escuchar acerca de Dios. Asi que serd esta vez. Ya lo verd.
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En San Juan, Mange repitié la conversacién con su tio y el general Jironza, dijo
frunciendo el cefio preocupado - ;Creen que deberiamos enviar a los soldados con el padre
Kino? No debemos dejar que le pase nada.

- No. El teniente Mange con tristeza se rasco la cabeza. Debido a la fiebre, sin duda, su
cabello estaba saliendo a pufiados. — No, le dijeron de nuevo, algo que puede suceder a otros
que van con él, pero no al padre Kino. jCreo que Dios no va a dejar que nada malo le pase nunca!
El es uno de los hombres mds valientes que he conocido y he aprendido mucho de él que es por el
bien de Espafa. He puesto todas estas cosas en mi informe, tio, y le doy las gracias por
permitirme acompanarlo en esas expediciones.
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CAPITULO 5

La sangre de un martir

[1694]

Poco después del regreso de Kino de Caborca a Dolores, hizo un viaje al norte de Bac y
mas all3, hasta el rio Gila, para ver “las grandes casas.” Demostraron ser increibles ruinas de
una civilizacién anterior, pero Padre Kino no estaba tan impresionado por ellos como estaba
por los amables pimas que le daban la bienvenida dondequiera que iba. Acompanado en este
viaje sélo por nativos, regres6 a Dolores con la firme convicciéon de que un padre podia
transitar por cualquier parte en el territorio pima con la maxima seguridad.

En Dolores encontré con que su solicitud habia sido concedida a establecer una mision
en Caborca y un sacerdote estaba siendo enviado alli. En octubre de 1694, el padre Saeta lleg6
a Dolores y Kino comenzé inmediatamente a reunir provisiones para él.

En la mafiana del 19 de octubre, el hijo del jefe Coxi tiré un paquete muy cargado sobre
la plaza polvorienta hacia su padre, llorando - ;A dénde vamos y por qué estd tan feliz el padre
Kino?"

-Vamos en un viaje hacia el oeste, de nuevo a Caborca, dijo el jefe. El padre Kino siempre
estd feliz cuando nos preparamos para un viaje.

- jPero mira!l, el joven hizo un gesto hacia los padres ropa negra al ver un grupo de
yeguas en un corral. Kino, con su ropa polvorienta, como de costumbre arremangada sobre
sus rodillas, agitando los brazos mientras gritaba instrucciones a los vaqueros nativos. - ;Qué
hacen con los caballos?, insisti6é el muchacho.

-Los caballos, el ganado, las ovejas, las cabras, las mulas, mucho trigo y el maiz se le dardn
al joven padre para que inicie una misién, dijo el jefe Coxi con orgullo. Después de todo, estos
animales habian prosperado bajo su cuidado, estos granos han sido cultivados en los campos
alrededor de Dolores. Era su regalo, asi como Kino.

- ;Por qué regalar tanto?”

-Todos los padres comparten lo que tienen, dijo Francisco, el intérprete, mientras miraba
por encima de los animales de carga. - ;/Estd listo, jefe Coxi?, le pregunt6. El padre Kino desea
comenzar tan pronto como sea posible. Habrd muchas paradas en el camino, para que las
personas puedan ver al nuevo padre Saeta.

El jefe Coxi tomé las riendas que arrastraban desde la brida de su caballo y se lanzé su
espalda. Su hijo salté sobre una caja y de ahi a su propio caballo. Kino y Saeta tenian sillas de
montar, pero la mayoria de los nativos montaban a pelo, o con una manta cefiida sobre el
lomo del caballo. Para ser un pueblo que habian conocido a los caballos sélo desde que los
espafioles los trajeron al territorio, los pimas eran excelentes jinetes.
Por desgracia, asi también eran los guerreros apaches. Ellos robaban caballos y conseguian
siempre que culparan a los pimas por ello.

El jefe Coxi escupid el polvo y refrené su montura para mirar atras hacia al ganado, las
ovejas baalaban y los perros ladraban en sus talones a su paso por el pueblo. Fue el
recibimiento que le estaban dando al nuevo padre.

Kino también estaba pensando en la accién mientras cabalgaba junto a él. Mir¢6 al joven
padre Saeta y esperaba que los animales prosperaran bajo su cuidado.

Su corazon fue la luz mientras cabalgaban. Todo iba como lo habia rogado. Sélo dos dias
antes, el Padre Visitador habia dejado Dolores por el norte junto a otro nuevo padre que, por
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ahora, se instalé en Cocdspera. Eso indicaba que habia siete sacerdotes en el distrito de
Dolores. Saeta que cabalgaba junto a él seria el octavo. Kino esperaba que todos ellos se
quedaran.

-Padre, usted podrd plantar un campo de trigo de inmediato, dijo Kino. Una buena lluvia
en noviembre y tendrd una excelente cosecha en mayo del afio siguiente.

- ¢S6lo una lluvia durante el invierno?, pregunt6 Saeta.

- Puede que algo mds, pero incluso si no lo hay, siempre se encontrardn agua en la arena.
En Caborca, el agua fluye durante todo el afio en algunos lugares en el lecho del rio. Los
envoltorios son pequefios drboles para su huerto, de melocotén, de granada y limén. En San
Ignacio las nueces se dan bien, pero no sé si van a crecer a Caborca. Sin embargo, los naranjos
deben de crecer. Si voy a la Ciudad de México el proximo afio voy a tratar de traer de vuelta
algunos naranjos.

Se volvié para mirar hacia atras, los caballos estaban viajando a buen ritmo pero lo
Unico que podia ver eran nubes de polvo. Empez6 a hablar de nuevo de este maravilloso
territorio pima, y de cdmo los nativos aqui cosechaban maiz, trigo, frijol, melones y calabazas
cuando llegd. Llam¢ a las ultimas calabazas y dijo que eran tan comunes que los nativos decian
comer calabaza, cuando se referian a tener una comida de cualquier tipo.

Saeta escucho y traté de recordar todo. Estaba tan contento de estar aqui como Kino
estaba encantado de contar con él.

- /Qué pasa con frutos silvestres?, le pregunt6é con impaciencia. En el sur, los nativos
comen una deliciosa fruta de un cactus. La llaman pitahaya. - ;Qué mds crece cerca de Caborca?

- Puede haber algo, no sé. Pero el fruto del cactus sahuaro gigante también es bueno. ;Y
sabes del vegetal llamado bledo? —Crece salvaje en las llanuras a lo largo del rio. Cuando estd
joven y tierno, es mejor que los espdrragos. Incluso después de que crece el ganado se lo come.
Habrd mucho de pastura alrededor de su mision, el Padre.

Tomé una gran cantidad de comida para el pequefio ejército de nativos que se
reunieron para construir la iglesia en Caborca. Después de una semana aeta le escribié a Kino
que habian hecho quinientos adobes. Estaban orgullosos de pensar en tener su propia iglesia,
su propio padre, y familias enteras se trasladaron a Caborca para ayudar con el trabajo y
participar en la recompensa por trabajar. El padre Saeta pronto descubrié que tendria que
tener ayuda para alimentar a todos y se fue en una expediciéon a mendigar a otras misiones,
por maiz, trigo y carne. Su gente fue a canteras de piedra y a cortar madera para colocarla en
su lugar. Los hombres que trabajan debian estar alimentados, bien alimentados.

Adicionalmente Kino afiadié sesenta cabezas de ganado, ovejas y cabras, a lo que
Dolores ya habia dado y enviado con ellos una cantidad de trigo y maiz. Saeta tuvo igual suerte
donde quiera que fuera, debido en parte a la generosidad de sus compafieros jesuitas, en
parte, a su entusiasmo y su atractiva personalidad. A todo el mundo le caia bien. Y todos
estaba encantado de ayudarle.

El habia estado en Caborca casi cuatro meses, cuando a principios de marzo de 1695, el
padre Kino, sin duda recordando la bondad de sus pastores vecinos durante su primera
Semana Santa en la Pimeria, escribi6 para pedirle a Saeta que viniera a Dolores para la Pascua.
El joven padre respondi6é que estaba demasiado ocupado. -Estoy construyendo la misién, para
la produccién de cultivos y pastos para encerrar el ganado, escribié. Mds tarde, tal vez nos
encontremos a medio camino a Magdalena de Buquivaba.

La carta fue escrita a Kino el 1 de abril, Viernes Santo. Antes de que estallara la racha de
problemas de los nativos pimas en el territorio, a partir de lo de Tubutama, donde el teniente
Solis habia colgado a dos alborotadores el afio anterior.

El padre de Tubutama habia sido invitado a Dolores para la Pascua y partié rumbo a los
festejos. Pero la tarde del 29 de marzo, no estaba tranquila, cuando uno de sus capataces
nativo de otra tribu fue abusado por un obrero pima. Grité pidiendo ayuda. Otros pimas
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vinieron con arcos y flechas y mataron al capataz, junto con dos de sus amigos. Eso levant6 a
todo el pueblo y antes de que acabar el dia habian prendido fuego a la casa de la mision y la
iglesia, profanado objetos sagrados del altar y mataron al ganado de la misidn.

Campos se enterd del problema en San Ignacio. El sacerdote de Tubutama no habia
llegado y él estaba seguro de que habia sido asesinado. El padre Campos fue en su busqueda
con algunos de sus nativos, con la esperanza de rescatarlo pero ambos sacerdotes se
encontraron en el camino. No habia ninguna duda en regresar. Juntos corrieron el camino
hacia Dolores y sr reunieron con sus compafieros jesuitas en la Pascua.

Los nativos de Tubutama, enojados con la huida de su sacerdote, volvieron la cara hacia
la nueva misién rio abajo, en Caborca. Llegaron a la puerta del padre Saeta muy temprano en
la mafiana del Sdbado Santo y, aunque habia oido hablar de los problemas en la otra mision,
parecia no tener miedo de estos nativos extrafios, los invité a la casa y hablé con ellos por un
momento. Al salir les llevo por un pasillo que conectaba con la iglesia. En el patio se volvieron
contra él, sacaron sus arcos y sus flechas con muescas. Saeta cayé de rodillas y extendi6 los
brazos. Dos flechas atravesaron su cuerpo. Intentd levantarse, arrastrandose se dirigié a su
habitacion, tom6 el crucifijo y lo besé, luego cayd sobre su cama, mientras sus asesinos
dispararon una lluvia de flechas sobre su cuerpo.

Sus asistentes fueron las proximas victimas. Francisco, el intérprete de Dolores, y dos
nativos mas de esa mision enrojecieron la arena con su sangre. Entonces, como lo habian
hecho en Tubutama, los nativos prendieron fuego a la casa, destruyeron el altar profanado los
calices sagrados y mataron en su camino a todo el ganado, ovejas, cabras y caballos que
pudieron encontrar.

El Domingo de Pascua se acercaba a su fin cuando un fiel nativo de Caborca entré
tambaleandose en la plaza de Dolores. El habia traido la espantosa noticia casi a doscientos
cuarenta kilometros en veinte y siete horas. Poco después de su llegada, otro mensajero trajo
la carta del martirizado Saeta. Posteriormente, los mensajes comenzaron a llegar al padre
Kino de todas partes: del este, donde los apaches amenazaban, del sureste, donde la rebelién
estalld de nuevo. Si la revuelta se extendia entre los Pimas, todas las misiones en Sonora
podrian ser aniquiladas, como las misiones franciscanas habian sido destruidos en Nuevo
Mexico dieciocho afios antes.

Kino envié una peticién urgente de ayuda al general Jironza y envié a Caborca al jefe
Felipe, un gobernador indigena, para saber exactamente lo que habia sucedido. Jironza reunid
una fuerza mixta de soldados y guerreros nativos, y, acompafiado por el teniente Mange y dos
sacerdotes, encabezd la travesia por Tubutama.

El pueblo estaba desierto. Se volvieron hacia el sur por el rio Altar. Antes de llegar a
Caborca, se reunieron con el jefe Felipe en su camino a Dolores, para informar al padre Kino.
Segin la costumbre en este territorio, quemd todos los cuerpos de los que habian sido
asesinados. Habia llevado el crucifijo que el padre Saeta abraz6 mientras moria. Felipe se
arrodillo en el suelo, bajd la cabeza y le tendi6 el crucifijo al general.

Jironza era un soldado endurecido, pero la vision de esta preciada reliquia trajo
lagrimas a sus ojos. La tomo6 con reverencia y exclamo ante la belleza de la mano de obra.

El teniente Mange no estaba mirando el crucifijo, sino al horizonte, donde una nube de
puntos negros volaban dando vueltas por encima de un determinado lugar en el oeste.

-Déjame ir adelante y reconocer el terreno, tio, dijo. Conozco el territorio. Ante la
aprobacién de Jironza, le hizo una sefia a su guardia y sigui6 cabalgando.

Mange y su escolta viajaban rumbo a Caborca, el silencio de la muerte s6lo era roto por
el estruendo de un arcabuz que Mange habia ordenado disparar para ahuyentar a los buitres
que rondaban el lugar. No se dispersaron, pero descendieron un poco mas lejos en las canales
de ganado muerto, exterminado por los nativos y que se pudrian ante el sol de la primavera
caliente.
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En el patio se volvieron contra él,
sacaron sus arcos y sus flechas. Saeta
cayo de rodillas y extendié los brazos.
Dos flechas atravesaron su cuerpo.

Jironza cabalgé con los demas. Caborca estaba desierta. Incluso nativos inocentes se
alojaron a una distancia segura en las colinas cuando los soldados llegaron a la mision.

Jironza y Mange recogieron los huesos y cenizas de Saeta, y los colocaron en una caja
con llave. De las ruinas que habia sido su habitacion, recogieron veintidés flechas. Los
soldados buscaron vestimentas, libros, misales, los calices sagrados que podrian haber sido
pasados por alto. Todo lo valioso se habia ido, los edificios sin techos vacios, abiertos hacia el
cielo.

El general Jironza miré sombriamente los campos a lo largo del rio. El padre Saeta habia
obedecido el mandato de Kino de plantar trigo en noviembre. Fue una magnifica cosecha, los
pastizales amarillentos ondeando en la brisa calida, casi lo suficientemente alta como para
ocultar a un hombre.

- iDestruya todo!, dijo el general con dureza. {No deje ni un grano para alimentar a los
asesinos!

Rapidamente sus hombres obedecieron, cortando el grano, luego marcharon trescientos
caballos en los campos. El maiz, todavia no habia crecido, corrié la misma suerte. Cuando los

31



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

soldados se alejaron, llevaban a Saeta martirizado en solemne procesion, dejando atras una
escena de devastacidn total.

Con el rostro marcado por el sufrimiento y los ojos enrojecidos por el llanto, el padre
Kino se reunié con ellos en Dolores y dijo una misa solemne. Luego el cortejo flinebre terminé
lentamente por el valle de Cucurpe. El general Jironza gui6 la mula que llevaba la caja que
contenia los restos de Saeta. Kino, Mange y otro jesuita caminaban detras. De vez en cuando
los soldados disparaban sus arcabuces en percusiones que reverberaban en los muros
rocosos.

Mientras se acercaban a la colina de Cucurpe, los sacerdotes se adelantaron para poner
en sus vestimentas. Jironza cargd la caja sobre sus hombros, la llevd reverentemente a la
puerta de la iglesia y la entreg6 al pastor. Al dia siguiente, uno de los sacerdotes cant6 la misa
de réquiem, la iglesia no era lo suficientemente grande para contener la multitud de soldados,
nativos y jesuitas afligidos que se dieron cita en el lugar. Al final de la majestuosa ceremonia
de cuerpo presente del joven padre Saeta, habia debajo del lado de la Epistola sobre el altar
mayor y sus palabras salieron a los pueblos mas remotos sobre la veneracién que se rindié a
las cenizas del sacerdote muerto.

El padre Kino regresd tristemente de nuevo a Dolores y detras él, mont6 el Jefe Coxi
junto con un gesto de preocupacién en su rostro. No entendia muchas de las cosas que los
sacerdotes se decian unos a otros.

-La sangre de un mdrtir es la semilla de la Iglesia. ;Qué es lo que quieren decir con eso? En
medio del duelo por su compaiiero muerto, decian que se alegraban, que la muerte de Saeta
traeria muchas almas al cielo. ;Como puede ser eso?

Se volvié hacia un compafiero a caballo al lado. — Una cosa sé, que ninguno de los padres
parecio darse cuenta. Nuestro padre Kino arde en fiebre. ;Viste como se balanceaba sobre sus
pies en la iglesia? La muerte de su amigo le ha atravesado el corazon.
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CAPITULO 6

iVenganza!

[1695]

El jefe Coxi se asomo por la puerta entreabierta de la pequena habitaciéon del padre
Kino. Estaba escasamente amueblada. Habia una mesa, un par de libros, un cofre de madera,
una cama -si se puede llamar a dos mantas de silla de montar en el piso.

- ¢En donde estd?, pregunt6 Coxi.

El ama de llaves fruncio el cefio. -No lo sé. La mayor parte del tiempo que estd en la
iglesia, de rodillas.

- ¢La fiebre todavia le quema?

- Si. Creo que le da pesadillas. A veces, escucho gemir y gritar los nombres de los hombres
de los muertos, Saeta, Francisco. Y esta manana muy temprano, antes de que el sol estuviera alto,
él hablé como si a todos los Pimas reunidos en la iglesia, pero estaba solo en la habitacién. "

- ¢/Me pregunto si estard ahi ahora?, dijo Coxi, casi para si mismo.

- Podia estar en cualquier sitio. Un hombre con fiebre hace cosas extraiias. Yo no entiendo
a nuestro padre. Parte del tiempo €l es el mismo nuevamente. Esta maiiana, después de escuchar
toda la conversacién, salié con la cara muy blanca y sus ojos rojos. Luego se fue a la iglesia y dijo
misa. Cuando regresé no quiso comer. Luego salio de nuevo, no sé a dénde. ;Para qué lo quiere?

Dijo - el jefe Felipe estd aqui. Trae algo para el padre.

- ¢Felipe estd aqui?, ;Quiere verme?, erala voz de Kino. Coxi gird para ver al padre de pie
bajo el arco que conducia al patio. Su rostro estaba palido y demacrado. Un escalofrio lo
sacudio, por lo que tuvo que quedarse recargado sobre la aspera pared de adobe. El sudor frio
se reflejaba en su rostro.

- Le diré al jefe que vuelva en otro momento, dijo Coxi.

- jNo!. Traerlo aqui. Tambaledndose Kino se dirigi6 hacia una silla y se senté.

El jefe Pima entr6 por la puerta hacia una plaza brillante con sol de verano y parpadeo
en la penumbra fresca de la habitacién. Bajo su brazo traia un paquete y cuando sus ojos se
acostumbraron a la luz, se acercd, se arrodill delante del padre Kino y se tendio.

-Aqui, dijo, y Kino vio que traia envuelta una piel perfectamente bronceada, a juzgar por
su tamafio y forma, la piel de un ledn de montana.

- ;/Qué es?, dijo Kino.

- Es algo de Tubutama, dijo Felipe. O, tal vez de Caborca. No lo sé.

Con las manos temblorosas, Kino desenvolvi6 el cuero suave y vio dos ornamentos
preciosos, uno rojo y otro blanco. Su corazoén se llen6 de alegria. Incluso entre los nativos
rebeldes, hubo quien respetd las vestiduras del sacerdote, y habia evitado que fuesen
profanados.

-Digales a la gente de Tubutama que les doy las gracias, dijo, con la voz cada vez mas
fuerte con cada palabra. -Digales también que prometemos la paz y el perdon general, si
entregan al ejército a los asesinos del bienaventurado Saeta.

El jefe Felipe mir6 al sacerdote. Esto era mejor de lo que esperaba. ;Pero podia estar
seguro? ;Podia confiar en los soldados?

El padre Kino dijo con firmeza - Es verdad. Antes de irnos a Cuctirpe, el general Jironza
acordo con nosotros en que esto era lo que debiamos hacer. Si los asesinos son traidos, nadie mds
va a sufrir. Y tengo una carta del gobernador de Sonora. El también prometié que sélo los
culpables serdn castigados.
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- ¢;Cudndo serdn llevados al ejército, y donde? Felipe todavia se preguntaba si era seguro
que Creer en esas generosas promesas.

- Voy a darle mi palabra a usted, prometié Kino.

El jefe Felipe corrié la voz al otro lado de la montafia, y mientras lo hacia ningtin nativo
le creyd.

Nadie confiaba en los soldados. Pero él repitié una y otra vez, -dijo el padre Kino que
serd asi. Kino prometid que todo seria como antes, si traemos a los asesinos.

Pero detras él, en Dolores, Kino fue entretenido por otro visitante, un rico caballero
espaiiol de San Juan, que era portador de malas noticias. Habia habido discrepancias en lo que
el general Jironza anuncid sobre el plan en el que él, el gobernador de Sonora y los sacerdotes
habian acordado. Los civiles espafioles de San Juan insistieron en que todos los nativos
debian ser castigados. Y ellos estaban enviando la orden a las tropas de Antonio Solis.

- ;Solis!, exclam¢ el padre Kino. ;No es el teniente Solis?

Su invitado espafiol sonrid. -No, teniente, padre. Antonio ha sido premiado por sus
exitosas campaiias contra los salvajes. Ahora es capitdn Solis.

Enfermo de miedo, Kino durmié muy poco durante la noche.

Pero por la mafiana ya estaba tranquilo. Incluso el sanguinario de Solis no se atreveria a
romper las promesas de su gobernador y su general. Entre mas pronto se resolviera este
asunto mejor. Ya habfa pasado un mes desde el atentado contra el padre Saeta. Los asesinos
debian ser llevados ante la justicia.

Las ordenes fueron de Dolores a Tubutama. Venid en paz, sin armas, al encuentro del
ejército. Venid al pantano cerca de El Tupo, entre Tubutama y Magdalena.

Los nativos también habian oido que Solis estaba al mando. De todas partes la palabra
regreso —-Tenemos miedo de ir.

Kino logr6é montar su caballo y cabalgar en la montafia de San Ignacio. Desde alli envid
un mensaje al jefe de El Tupo, diciéndole que convocara a la gente. Una orden de Kino no era
tratada a la ligera. El jefe tomo s dos oficiales y se fue a Tubutama, volviendo con mas de un
centenar de nativos, sin armas, con cruces. Los inocentes traian a los culpables ante la justicia.

Tal vez todo habria estado bien si el Padre Kino se hubiera quedado, pero la fiebre lo
hizo regresar. Estaba tan débil que no podia sostenerse, se aferr¢ a la silla de montar durante
el viaje de regreso a Dolores y una vez mas, atormentado por el delirio, se tir6 de lado a lado
sobre la cama dura. Durante los periodos de lucidez, pedia noticias. - ;Qué estaba pasando en
el campamento junto al pantano?

En un lapso de dos dias los culpables fueron traidos, los soldados se quedaron en el
campamento, acamparon cerca de algunos manantiales en una llanura abierta. El Jefe Felipe
estaba alli y en la mafiana del dia nueve de junio, el capitan Solis actu6 como padrino en el
bautismo del hijo de Felipe. No mucho después de este feliz acontecimiento, cincuenta nativos
se acercaron, dejaron sus arcos y flechas, y entraron en el campamento.

De acuerdo con un plan preestablecido, soldados a caballo formaron un circulo
alrededor del grupo. El Jefe Felipe, junto con el gobernador leal de El Tupo y otros dos
oficiales nativos que habian estado ayudando a los espafioles, identificaron a los hombres que
habian participado en la rebelidn y el asesinato. Los lideres no estaban ahi, consideran su
crimen tan negro que no podian mezclarse con los demas. Ellos serian llevados mas tarde.

Tres nativos fueron obligados. Felipe comenz6 a sefialar a otros. Los nativos se llenaron
de miedo y comenzaron a arremolinarse en el circulo. De repente, a varios de ellos les
dispararon entre los soldados a caballo y corrieron hacia los arboles. Temerosos de que los
culpables podrian escapar, Felipe tom6 al peor de ellos por el pelo y le dijo a Solis: - jEste es un
asesino!

Con un golpe de su espada, Solis corté la cabeza del hombre. El pavoroso espectaculo
desaté el panico y todos en el circulo hicieron una pausa por la libertad. Las armas de los
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soldados estaban preparadas y listas. Apuntaron y dispararon. Y cuando el humo se hubo
despejado entre el charco de sangre de los sucumbidos, cuarenta y ocho habian muerto,
treinta de ellos leales a los espafioles.

Mange llevo la terrible noticia de Kino. El gobernador de El Tupo estaba muerto. El Jefe
Felipe habia muerto. - Esto sorprendio incluso a Solis, dijo Mange. Pero después admiti6 que
Solis habia dado érdenes de matar a todos los nativos, y que si uno escapaba cortaria la cabeza
del soldado que lo habia dejado ir.

Kino estaba postrado por el dolor. Este podria ser el final de las misiones en la tierra
Pima. ;Podrian los nativos olvidar semejante traicién?

Mange traté de calmarle. -Puede ser lo mejor. Mi tio, el general, estd seguro de que la
rebelion entre los Pimas se ha aplacado para siempre. Ahora ordend al ejército dirigirse a
Cocdspera. Los soldados irdn desde alli hacia el este, para una camparia en contra de la Apaches.

Kino volvid su rostro hacia la pared. Conocia a los pimas mejor que el General.

En la mafiana del 19 de junio las tropas estaban atin en Cocéspera, esperando noticias
de la general. Esta iba a ser una gran campafia. Tal vez se podrian instruir a los apaches el
mismo tipo de ensefianza que se les habia dado a estos pimas.

Pero los pimas estaban lejos de ser intimidados. Con los soldados fuera del camino,
vieron su oportunidad de venganza. Los familiares de los indigenas asesinados y muchos de
los que habian, hasta ahora, sido amigo de los espafioles, se unieron en dos grandes bandas,
fue a Tubutama y Caborca y quemaron todas las construcciones que habian salvado antes. Y
posteriormente, trescientos de ellos se reunieron para marchar a las misiones del Padre
Campos en Imuris y San Ignacio.

El Padre Campos todavia tenia amigos. Un jefe pagano de un pequefio pueblo al norte de
Imuris bajé al valle y le dijo al sacerdote lo que iba a suceder. El general habia dejado cuatro
soldados en San Ignacio, por lo que Campos se sentia seguro en la espera para ver si los
nativos realmente atacarian alli. Y envi6 un mensajero a Cocéspera para traer de vuelta al
ejército. El mensajero era inexplicablemente lento y no llegé al campamento del ejército hasta
el amanecer del 20 de junio.

A las ocho de esa misma mafiana, mientras que Campos, y los cuatro soldados estaban
comiendo el desayuno en San Ignacio, escucharon gritos ensordecedores; el enemigo estaba
sobre ellos. Tres de los soldados salieron a luchar, mientras que Campos se colocaba las
espuelas y mont6 en su caballo. Luego, los cinco se marcharon a las montafias mientras las
hordas, gritando, prendieron fuego a todo el pueblo.

Mientras todo esto ocurria, un segundo mensajero se habia apresurado a Dolores,
donde advirtié a Mange, luego cabalgé por la ladera de una posicidn ventajosa en el paso entre
Dolores y San Ignacio. No vio que Campos y los soldados hicieran su escape, y como el humo
salia de la misién quemada, monté en su caballo y espoled al animal a una velocidad
vertiginosa durante mas de veinte kildmetros hasta Dolores. Alli entré al comedor, rompié a
llorar y dijo entre sollozos que el Padre Campos se habia quemado vivo con los soldados, la
casa, la iglesia, todo.

- iDebo advertir al general!, grit6 Mange y corri6é a su caballo. Tenia que ir cuarenta
kilémetros rio abajo a la pequefia ciudad donde su tio estaba quedando. Mange lleg6 antes de
las tres de la tarde y encontr6 a general Jironza bebiendo una taza de chocolate caliente. No
terminé su bebida. Llamé por un caballo; Mange requeria una montura fresca pues irfa lejos
por el camino, tan lejos como Cuctrpe antes de que oscureciera. No era seguro viajar de
noche, por lo que cabalgd hasta la rectoria para pedir una cama. Para su alivio, el padre
Campos habia llegado alli con sus soldados. No importaba la misidn si el padre estaba a salvo.
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Muy temprano por la mafiana Mange parti6 a Dolores, tom6 dos soldados con él. Kino
estaba solo cuando llegaron. Esa tarde, un mensajero lleg6 desde el oeste. Los merodeadores
estaban llegando para destruir Dolores.

-Hay que salvar el cdliz sagrado del altar, dijo Kino y esa noche junto Mange sacaron
cajas de adornos, vasos, libros, misales y otros tesoros. Después de tropezar entre la oscuridad
durante casi dos kilometros, el padre se abrié camino hacia una cueva. Y en la parte posterior
en el interior de la misma escondieron las cosas preciosas.

-Este es un buen lugar para quedarse, dijo Mange. - No tenemos que regresar a la aldea.

Kino negé con la cabeza. -Tenemos que volver.

- Entonces escuche mi tiltima confesion. Claro que como regresaban al martirio, Mange
cay6 de rodillas.

El Padre le dio la absolucidn, y luego emprendié la marcha por el sendero hacia Dolores.
Por la mafiana cuando llegaron el cielo estaba de color rosa, y peligroso o no, Mange se
derrumb6 sobre la cama y se qued6 profundamente dormido. Mientras Kino se dirigié a la
iglesia. Al cabo de unas horas cuando Mange salid, el padre todavia estaba de rodillas delante
del altar rezando.

Sus oraciones fueron contestadas. No sélo Dolores, sino las otras dos misiones bajo su
cuidado personal se salvaron. Los soldados persiguieron a los nativos, quienes huyeron a las
montafias, mataron a algunos de ellos y por un momento hubo una tregua. Pero incluso Kino
sabia que no duraria.

El General Jironza no tenia suficientes tropas a su mando para castigar a los rebeldes y
envid una peticién de ayuda urgente a dos generales espafioles en el este. Su campafa contra
los apaches habia sido un éxito y sentian que podian salir con seguridad de la frontera por un
tiempo. El 13 de julio desmontaron en Cocdspera para encontrar al capitan Solis alli. Entonces
llegaron el general Jironza y los Padres Kino y Campos. Era obligacién de los sacerdotes
alimentar a los soldados. Y muchas de las vacas y ovejas que Kino habia sofiado enviarlas alos
nativos de California tuvieron que servir de alimento para el ejército.

El Padre Kino estuvo orando para que no hubiese una mayor masacre de gente inocente.
Los generales espafioles parecian ser hombres inteligentes, ninguno con de sed de sangre
como Solis. Celebraron el consejo y ayuda de Kino. Pero le dijeron firmemente que los nativos
rebeldes debian ser castigados.

Los mensajeros fueron a las aldeas, instandolos a entregar a los lideres de la revuelta
contra los sacerdotes. Se les prometi6 el perdén si lo hacian, o la destruccién completa de sus
hogares y alimentos si no.

En la mafiana del 20 de julio el Padre Kino dio una misa y el ejército cabalgo hacia el sur.
Campos fue de capellan. A cinco kilémetros por el valle se detuvieron para reunir mas del
ganado de Kino. Esa tarde, Kino y Jironza se dirigieron a Dolores para reunir mas suministros.

Profundamente preocupado por la salud de Kino, el general Jironza insistié en que el
padre se quedara en Dolores. Estaba demasiado débil y enfermo como para discutir, pero él se
negd a permanecer en la cama y pas6 la mayor parte del tiempo de rodillas en la iglesia,
rezando por la paz.

Llegaron los mensajes provenientes del ejército. Habian destruido los cultivos a lo largo
del rio Altar, incautaron provisiones, se llevaron a cabo las promesas sombrias que habian
dicho. Mataron a unos pocos nativos en Tubutama. El resto huyo6 a las colinas. Luego, cuando
el ejército acampd en un rancho cerca de Tubutama, algunos refugiados hambrientos
empezaron a llegar. Los soldados los trataron con amabilidad y en pocos dias habia mas de
cincuenta nativos en el campamento. De este grupo nuevos gobernadores fueron designados
en las ciudades rebeldes. Deben haber tenido mucha confianza en ellos, porque le escribieron
al padre Kino:
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-La paz es buena cuando estd hecha. Voy a perder mi cabeza por alguna fechoria que los
pimas cometan después de esto.

Sin embargo, en dos areas los nativos continuaban sospechosos y temerosos. En
Caborca, donde otro general habia llevado a sus tropas, el pueblo permanecia en la
clandestinidad. Lo mismo hicieron los que vivian cerca del lugar donde Solis habia matado a
tantos. Nada de lo que el ejército hiciera los induciria a mostrarse. Los generales apelaron a
Kino para venir a ayudarlos.

Todavia delgado y débil, el Padre Kino llegé el 21 de agosto. Habia enviado al
gobernador pima de Dolores delante con mensajes a varios ranchos. Algunos de los
gobernadores nativos recién nombrados vinieron a su encuentro y poco a poco otros pimas se
acercaron, hasta que se reuni6 una delegacién importante. Hubo una conferencia formal. Los
indigenas acordaron reunirse en Tubutama, y llevar consigo a los que estaban en la
clandestinidad. Pero atin no habia mensaje de los Pimas de Caborca y Kino decidié que iria alli
mismo.

-Voy a enviar soldados con ustedes, dijo el general, pero Kino negé con la cabeza.

—-Me han ofrecido ir en paz, dijo -Los soldados sélo hard que los indigenas desconfian de
mi.

Con sdlo un sargento y un numero de nativos amigos, el Padre Kino se dirigié hacia
Caborca. El general acampé alli con ochenta soldados y estaba dispuesto a dejar que Kino se
haga cargo.

- ¢ Tiene algtin cautivo?, pregunt6 el padre.

- Dos mujeres y tres nifias, respondid el general.

- Libere una de las mujeres, orden6 Kino. - Enviele a convocar a su gente. Digale que el
hombre del barco esta aqui.

El nombre era magia. Dia tras dia mas nativos fueron a ver al padre. Habl6 con cada uno
de ellos, renové las viejas amistades, les interrogé acerca de la muerte del padre Saeta. Ellos
confirmaron lo que le habian dicho por el jefe Felipe. La gente de Caborca no habia matado
Saeta. Fue gente de Tubutama quien lo hizo.

Asi que Kino y los soldados fueron a Tubutama. El 30 de agosto, se celebr6 una gran
conferencia de paz. Kino celebré la misa en la mision mas cercana y Campos en el
campamento militar. Los nativos hicieron discursos. Eran de pena por la muerte del padre
Saeta y los buenos nativos que murieron con él. Eran de perddn por la quema de las misiones.
Ellos estaban enojados por los ochenta pimas que habian sido masacrados por los soldados. Y
se comprometieron a buscar y entregar, vivo o muerto, los asesinos del padre Saeta.

A pesar de todo el Padre Kino y los generales escucharon atentamente. Al final los
nativos rogaron que las misiones se pudieran restaurar, y los sacerdotes regresan a ellos.

- Vamos a recibir a los sacerdotes con amor, prometieron. Y vamos a reconstruir todo lo
que ha sido destruido.

Kino se levant6 de su asiento y abrazd efusivamente al portavoz. Los generales
siguieron su ejemplo. Los gobernadores pimas y los capitanes se reunieron en torno a
compartir los abrazos.

;Seria una paz duradera? Kino creia que lo seria. Incluso fue mas optimista después de
su regreso a Dolores, cuando recibi6 la noticia en una carta del teniente Mange: -EI Capitdn
Solis ha sido dado de baja por el ejército, escribio el teniente. Se ha ido a la capital de México,
deshonrado publicamente.

El padre Kino dio gracias al cielo. Ahora, si tuviera que convocar a la columna volante,
no seria Solis quien lo ordenaria. Y ahora, esperaba, después de tantas lecciones amargas, los
lideres espafioles tratarian a sus nativos con justicia.
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CAPITULO 7
Los nifios piden pan

[1695]

Una vez mas, los cielos eran de color azul por encima de Dolores. Libre de las amenazas
del fuego y de la muerte, en el calor de una tarde de septiembre todo el mundo dormia, y
asintid con la cabeza por encima de su trabajo. Todo el mundo, es decir, a excepcién del Padre
Kino.

- /Qué estd haciendo?, susurr6 Marcos, hijo del capitan general de Dolores, en cuclillas a
la sombra de la pared del patio.

El cocinero gordo bostezé. - El escribe un libro.

Marcos se qued6 mirandolo. Libros. Hubo un gran libro en la iglesia. Cuando pronuncié
la misa se lo llevé de un lado del altar hacia el otro. Y habia un pequeiio libro negro que el
padre llevaba consigo y lee todos los dias, incluso en los viajes mas largos. Habia libros sobre
la mesa en la habitacion del padre. Pero escribir un libro ;C6mo puede hacer eso?

Miré a la cocinera, dormitando sobre la gran canasta de pepinos que habia traido desde
el jardin. No quiso pedirle nada. Irfa con su padre.

El capitdn general asinti6 sabiamente ante la pregunta. Si, el Padre Kino estaba
escribiendo un libro. Era como escribir un mensaje, salvo que le toma mas tiempo. -Has
esperado, mientras que el padre le escribid a alguien, dijo el funcionario.

- ¢Viste como se utiliza la pluma?

El muchacho sonrid. - Si, Sefior, y nos dieron una bofetada por hacer demasiadas
preguntas.

- El padre se enoja cuando muestras falta de respeto por las cosas sagradas, reprendi6 su
padre. - Y no lo molestes, porque escribe todo sobre el joven Saeta y como murio. Lo que sucedio
en Dolores, y también en las otras misiones, y sobre todos nosotros.

- Bien, dijo Marcos. - Me gustaria que se diera prisa. Tan pronto como haya terminado de
escribir, me va a llevar a la capital. Eso es lo que el Padre me dijo.

Marcos no tenia ni idea de qué era la capital, ni de los 2, 400 kilébmetros que habia entre
ella y Dolores. Pasaron septiembre, octubre y noviembre y su impaciencia crecia, pero Kino
todavia pasaba largas horas en su cuarto, su pluma no paraba de escribir. El libro seria para el
provincial, el virrey. Tal vez llegaria a Roma. No debia olvidar nada

En 1694, cuando Kino habia regresado del viaje con Mange, durante el cual habian
observado California desde El Nazareno, el pico de la montafa al oeste de Caborca, el padre
habia solicitado que se le permitiera viajar a la Ciudad de México para una conferencia con el
provincial. El permiso fue concedido, pero cuando la noticia llegd en torno a que él se iba, un
torrente de protestas se vertieron hacia el provincial, de los soldados, gobernantes,
ciudadanos privados y misioneros en la tierra de los pimas. No se podia prescindir de Kino.
Debia quedarse donde estaba.

Ahora habia paz, sin embargo, los pimas, agradecidos por el tratado, y el propio Kino
habia comenzado a restaurar las propiedades de la mision. Afortunadamente, el adobe no se
consume, asi que cuando los residuos se disiparon, lo inico que tenian que construir eran
nuevos techos. Habian prometido que los sacerdotes vendrian a ellos de nuevo tan pronto
como los pueblos estuvieran preparados para recibirlos. Durante los meses de escasez que
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siguieron a la destruccién de los cultivos a lo largo del rio Altar hicieron la vida bajo la
proteccién de las misiones mas atractiva que nunca.

Los asesinos del padre Saeta seguian impunes, pero podian ser atendidos mas tarde.
Ellos no causarian mas problemas. Kino estaba bastante seguro a abandonar su cargo por un
tiempo. Y tenia muchas mas razones que antes para ir a la capital. El ex-capitan Solis, trataba
de excusarse por sus brutalidades contra los pimas, habian dicho muchas mentiras sobre ellos
e hizo acusaciones personales contra el mismo Kino. S6lo habia una manera de hacer frente a
estas acusaciones y fue en persona.

Tan pronto como termind el libro el Padre Kino puso a Campos a cargo de Dolores y se
dirigi6 hacia el sur. Justo detras de él cabalgaba Marcos y en la recua habia varios nifios pimas,
los mas queridos e inteligentes de Dolores. Kino no iba a presumir de los nativos, sino iba a
mostrar algunos de ellos a los escépticos.

El ritmo de Kino procedi6 a una constante que abarcaba unos cincuenta kilometros al
dia. Cada manana, el padre dijo misa. El dia de Navidad estaban en Guadalajara, a s6lo 550
kilometros de la Ciudad de México. Marcos con los ojos bien abiertos mir6 a los demas,
mientras Kino daba las tres misas de las Fiestas de la Natividad en una nueva iglesia a la que
nombraron a la Virgen de Loreto. Luego se pusieron en marcha de nuevo, para llegar a la
capital el 8 de enero de 1696.

Marcos reconocié al hombre de nariz aguilefia, que les dio la bienvenida. Era el Padre
Salvatierra, quien habia llegado a Dolores el dia de Nochebuena, seis afios antes, y viajé con el
Padre Kino a Arizona. En aquel entonces Marcos era un nifilo muy pequeio, pero nadie podia
olvidar la amabilidad de Salvatierra. A menudo él y Kino recorrian juntos la capital y Marcos,
iba trotando detras de ellos, escuchd una y otra vez la palabra California, ya que los dos
sacerdotes instaron al provincial y el virrey de restablecer las misiones alli.

Kino tenia otras peticiones. Su memoria era larga. En la corte del virrey contaba la
historia del soldado malvado que destruyé un pueblo indigena cuando Kino fue a Dolores. El
soldado escapé al castigo, decia Kino, y a los nativos no se les permiti6 regresar a sus tierras.
Se dio cuenta de que nada se podia hacer contra el soldado que al parecer habia salido del
territorio, pero se pidié que a los nativos se regresara su tierra de nuevo, y no tuvo forma de
agradecer cuando el virrey concedié su peticion.

La peticién para California no tuvo tanto éxito. Si bien todos coincidieron en que las
misiones debian ser reabiertas, el dinero todavia no estaba disponible para tal empresa.

Se trataba de los efectos causados por las mentiras dichas por Solis sobre los Pimas.
Kino afirmé rotundamente que dichos oficiales arrogantes, como Solis, fueron los
responsables de los recientes levantamientos indigenas.

iMiren a estos jovenes Pima! -grit6 Kino, indicando a Marcos y sus compaferos,
prolijamente vestidos tranquilos y educados. - Los hijos de Tubutama y Caborca no son
diferentes a ellos. Y hay miles como ellos en la tierra Pima.

Habia lagrimas en los ojos de Kino cuando rogé por los nifios. Nadie lo olvidara jamas
alli de pie en su traje negro raido, figura rechoncha contraida por los meses de fiebre, pero los
pies bien plantados, la cabeza echada hacia atras, con la brillante elocuencia que llevé a la
corte espafiola sobre los humildes pueblos de donde procedian estos nifios.

Aun mas elocuentes que los discursos de Kino fue el libro que present6 al provincial. La
primera parte de la misma, sobre el asesinato de Saeta y los acontecimientos que siguieron,
fue sobre lo ya se le habia informado al provincial, porque la noticia se habia extendido a
través de México con una velocidad increible. Pero el resto del libro, y la mayor parte de él,
narraba a punto las riquezas de la tierra pima. La lectura fue con un creciente asombro,
porque el territorio sonaba como el paraiso, y los pimas casi como angeles.

Kino habia enumerado las misiones de una en una -Dolores, San Ignacio, fmuris,
Magdalena, Caborca y, por ultimo, Cocospera en lo alto de una colina sobre el rio, a unos
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cincuenta kilometros al norte de Dolores. Sin tocar por la rebelién, la mision tenia extensas
tierras con bosques, campos fértiles y frutales, una casa y una pequefia iglesia. Lo mas
importante de todo, Cocéspera estaba en el camino hacia el sur de Arizona, donde cientos de
indigenas de los grandes pueblos Tohono estaban pidiendo misioneros para venir a vivir
entre ellos. Habian construido casas para los sacerdotes, crecian campos de trigo y maiz para
la Iglesia. El padre visitador, otros sacerdotes, y una serie de autoridades civiles les habian
prometido sacerdotes, pero no habian ido con ellos.

A continuacion, el libro de Kino regres6 con su amigo martir, el padre Saeta, culpando
de su muerte al resentimiento que los nativos sentian por la necesidad de sacerdotes, y los
padres no llegaban.

- Los nifios pidieron pan, escribid el Padre Kino, y no habia nadie para compartir con
ellos. Era un argumento poderoso y lo acompafiaba de un mapa histérico grande y detallado
de los jesuitas en la Nueva Espafa. Habia pocos cartégrafos en el Nuevo Mundo. Sélo este
mapa causaria sensacion.

El provincial tom6 una decisién. Cinco nuevos misioneros irfan a los pimas. El Padre
Kino apenas podia esperar a llegar a casa con la noticia. E1 8 de febrero se dirigid al norte. Se
detuvo en una de las misiones de Semana Santa. Donde el camino hacia el este se dirige hacia
Bacerac. Kino tenfa que ir alli para saludar al Padre Polici, quien habia sido nombrado Padre
Visitador de la region para los proximos tres afios.

Y envi6 al resto de su equipo a Dolores con mensajes para los jefes de Pima. Queria
verlos. Junio seria un buen momento. E hizo una oferta para que todos vinieran. Traia una
buena noticia para ellos.

El viaje a Bacerac tomé mas tiempo de lo esperado. Hubo varias reuniones con Polici. Y
cuando quiso montar, los simpatizantes de los apaches en esa region hicieron un alboroto, por
lo que Kino tuvo que esperar a una escolta militar. Se podria decir que él estaba cuidando de
ellos, porque cuando se separ6 brevemente de su escolta para visitar dos amigos jesuitas, el
capitan de la tropa, su hijo, y todos sus hombres fueron asesinados por los nativos. Kino
continud su viaje de forma segura, y solo.

Fue a mediados de mayo cuando lleg6 a Dolores. El Padre Campos no habia estado muy
feliz alli. Habia decidido pedir una transferencia para salir del territorio pima para siempre,
pero Kino estaba tan entusiasmado con los planes para el futuro que finalmente Campos
accedio a regresar a San Ignacio.

A mediados de junio, el trigo brillaba como el oro, listo para la cosecha, y los jefes que
Kino habia convocado se reunieron en Dolores. Les hablé en su propio idioma; dijo lo
contento que estaba de estar en casa de nuevo. Y les dio el saludo del virrey, del nuevo
provincial, y del nuevo Padre Visitador. Escucharon atentos y con reconocimiento. Estos
saludos correspondian a su dignidad como jefes. Dieron las gracias al padre por haberlos
unido e informado. Después de la reunién algunos de los nativos fueron interrogados y los que
habian tenido suficiente instruccién en la fe, fueron bautizados. A otros se les dijo que debian
esperar. Tenian que aprender mas acerca de Dios.

Entonces todos se lanzaron para ayudar a cosechar el trigo. Ellos cortaban con hoz de
mano y algunos eran muy habiles. Por lo demas, la mayoria habian ayudado a Kino con otras
cosechas. Fue un honor para ayudar al sacerdote. Y, ademas se ayudaron a si mismos. Cada
grano de trigo iba a alimentar a los pimas, o era objeto de comercio en las colonias espafiolas
por ropa para mantener caliente a los pimas.

Cuando habian regresado a sus propios pueblos, Kino hizo un informe formal de la
asamblea, enlistd a los nativos que habian participado, y lo envié a la capital de México. Si la
provincia necesita mas pruebas de lealtad de los pimas, esto debe proporcionarla. Estos eran
los nifios que pedian pan. Veamos cuantos sacerdotes vienen a darselo.
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En la corte del virrey, en la Ciudad de México,
el adre Kino abogé por los nativos.
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CAPITULO 8

Un error en el mapa

[1698]

Durante los dos afos siguientes a la estancia del Padre Kino en la Ciudad de México,
establecié misiones en el norte, (en Arizona) las llené con el ganado vacuno, ovino y caprino, e
hizo frecuentes viajes para instruir a la gente en la santa fe.

Un dia de verano del afo 1698 se encontraba en Remedios. La iglesia ain no estaba
terminada, pero las paredes eran de mas de nueve metros de altura y las ramas se habian
entrelazado para hacer el techo de hojas. Kino mir6 el mar de cabezas oscuras, muchos venian
de misiones lejanas que él habia establecido, se inclinaron en reverencia al final de una misa
solemne. Habia unos cuantos caballeros espafioles de un pueblo minero cercano, pero la
mayoria de la gente eran pimas, que venian aqui a arrodillarse ante el altar para adorar a Dios
y honrar a la Virgen. Todos habian marchado en la procesiéon por la mafiana, llevando una
hermosa imagen de Nuestra Sefiora de los Remedios por el pueblo lleva su nombre, y la
instalacién al lado del altar. Era triste saber que estos fieles debfan volver a sus misiones sin
sacerdotes y que Kino mismo no podia visitar con tan tanta frecuencia.

En la multitud reconoci6 el Jefe Coro y el Jefe Humari del rio San Pedro, el capitan de los
Pima y el gobernador del Bac. Habia otro gobernador indigena de una aldea a orillas del rio
Gila a cuatrocientos kilémetros de distancia. jQue las personas maravillosas eran!

El Padre Kino comenz6 a hablar. - Este, dijo, no ha sido un afio de gran tragedia, sino de
triunfos atin mayores. Los apaches habian desalojado al padre de la mision en Cocéspera,
destruyeron la iglesia, la casa, y todo el pueblo. Otro pequefio asentamiento, cerca del pueblo
de Quiburi, del jefe Coro habia sido saqueada y algunos de sus habitantes asesinados. Pero el
valiente Coro habia reunido quinientos pimas y vengo el asesinato; luch6é mano a mano con el
jefe apache y, una vez que le habia ejecutado, buscé a los apaches y matd e hirié a mas de
trescientos de ellos. Cuando la noticia de la gran victoria lleg6é a San Juan, el general Jironza
mismo convocé al Jefe Coro a la fortaleza, para ser recompensado adecuadamente.

- No hay paz en la tierra de los pimas, termin6 Kino. Muchos de sus pueblos son ranchos
donde crian ovejas y vacas, y campos para el cultivo de todo tipo de granos. Atienden bien, por lo
que los padres que piden puedan llegar a ellos.

Kino los despidié y se dirigié a la fiesta que se habia preparado, el hambre se habia
agudizado por el olor de la carne asada que se habia alejado de los fogones desde el amanecer.
Algunos de los jefes mas importantes tenian chocolate caliente para beber. Cuando salieron de
Remedios estaban felices, bien alimentados, y entusiasmados ante la perspectiva de haber
visto al Padre Kino.

-Dentro de ocho o diez dias tengo que ir hasta el rio Gila y el mar de California, él habia
dicho. - Diganle a los habitantes de la costa que estoy viniendo. Los jefes se apresuraron con la
esperanza de que serian el elegido para ir con el padre como guia y compafiero.

Padre Kino se apresur6 a llegar también. Se sentia febril y débil otra vez. Tendria que
descansar un poco antes de que este proximo viaje, pero mientras descansaba, podia planear.
Tenia que encontrar una ruta por tierra a la California, si existiera. Las razones eran mas
urgentes que nunca.

El Padre Salvatierra habia estado en California desde el pasado mes de septiembre, y
habia llegado exactamente donde Padre Kino lo dejé doce afios antes. Sus cartas a Kino lo

43



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

hacian llorar, pero eran lagrimas de alegria, porque los nativos de la Baja California no se
habian olvidado ni Kino ni la fe. Hulo habia aparecido con su padre y mientras el pobre Jefe
Ibo estaba muriendo de cancer, las oraciones de Kino para él habian sido contestadas, porque
Salvatierra habia llegado a tiempo para bautizarlo. Las listas de palabras nativas y espafolas
recopiladas por Kino y los demas sacerdotes fueron de gran ayuda, y parecia que por fin, una
mision permanente se establecia en las costas inhdspitas de California.

Sin embargo, las mismas dificultades sufridas por Kino y el almirante Atondo eran
recurrentes. El mar de California era tan duro y traicionero como siempre y, aunque ahora
habia un suministro mas abundante en el continente del que se habia producido durante la
sequia de 1685, costaria mas enviarlo. - He pagado una fortuna para enviar ganado de México
a California, escribié Salvatierra y Kino asintio con tristeza mientras lefa.

Dej6 la carta y cerr6 los ojos. La fiebre le hizo marearse un poco. Sabia muy bien que
estaba en Dolores, en su propia cama dura, pero a la vez parecia que estaba en la sede de los
jesuitas, en la Ciudad de México, diciendo al provincial, jVoy a explorar el territorio mds al
nortey al oeste, averiguar por mi mismo si California es la isla o peninsula!

(Cuanto tiempo hace que hizo esos planes? Doce afios. El habia estado en Dolores
durante ese tiempo y aiin no conocia la frontera norte el mar misterioso de California.

Un escalofrio lo sacudid, pero él ni siquiera luché un poco, y lo oblig6 a sentarse. Cuando
la cabeza se aclaré que se puso en pie, lleg6 a la puerta y llamo al joven Marcos. El ama de
llaves llegd apresuradamente, pero ante la insistencia de Kino, llamando al joven capataz
pima, regreso a la cocina antes de que le llamara la atencién. Cuando aparecié Marcos, Kino
dio una serie de drdenes.

- /Qué estd diciendo?, grit6 Marcos, sin esperar a que el padre concluyera. - ;A dénde
vamos, al norte, al oeste?, ;Quién va con nosotros? Pienso que usted estd demasiado enfermo
para viajar a cualquier lugar.

Para sorpresa de Marcos, el color volvié al rostro de Padre Kino. Dejé caer la manta al
suelo, se incorpor6, camind con su casi habitual paso firme a la puerta que daba a la plaza y la
abri6 de par en par.

- jPdsame ese palo!, ordend. - Te mostraré dénde vamos, y empez6 a dibujar un mapa en
la tierra polvorienta. - Vamos hacia el norte, a través de Bac hasta el rio Gila. Ese rio corre al
oeste, ;no es asi? Sequiremos hacia el oeste. Cuando lleguemos a la playa, nos dirigimos al sur
hacia Caborca. Es un viaje largo y por el tiempo que llegar alli, los animales de carga estardn
cansados, asi que vamos a cambiarlas por otras nuevas. ;Ves? , ;No?, Bueno, haz lo que te digo,
de todos modos. Saldremos por la mafiana. El general Jironza estd enviando al capitdn Carrasco
para ir conmigo.

Marcos se alejd, sacudiendo la cabeza. Habia oido todo sobre el viaje propuesto, sabia,
de hecho, que la escolta militar debia estar en Dolores hoy, pero ni él ni nadie en el pueblo
habian creido que el Padre Kino podria recuperarse a tiempo para salir por la mafiana. Algo
debe haber pasado para curarlo, pensé Marcos. Un milagro. Eso fue todo. Sin duda, el gran San
Francisco Javier debe tener hecho.

Dos dias mas tarde, la recua pasé por lo que hoy en dia es Nogales, descansaron y se
dirigieron hacia el fértil valle del rio Santa Cruz. Fueron recibidos en Bac por el Jefe Coro, y el
oficial espafiol, Carrasco, escuchd a este lider militar con admiracién y aprobacion.

- Me he trasladado aqui con mi pueblo de Quiburi por un tiempo, dijo Coro. Los apaches
estdn sedientos de la sangre. Vamos a permanecer lejos de la frontera hasta que se olviden un
poco.

El Capitan Carrasco asintio. -Es un general sabio que sabe cudndo retroceder un poco.

Se alej6 para mirar por encima de la ciudad y Coro dijo: - ;Ddnde estd el resto de los
soldados?, ;Ha sido que el capitdn no tiene miedo de venir solo?
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Kino sonrid. — Si tenia miedo al principio, pero ya no. Hemos sido bien recibidos en todas
partes, como siempre.

El Padre Kino empezo a trazar un
mapa en la tierra.

-Y, ;a dénde vas ahora?, preguntd Coro, esperando que le invitara ir a su lado. Estuvo
decepcionado cuando Kino describi6 el viaje y mencioné que los guias lo esperaban en el rio.

El padre no estaba tan bien como parecia. Dos dias mdas tarde se vio obligado a
renunciar a escalar la cima de una montafa desde de la que esperaba ver el curso del rio. Pero
después de un dia de descanso, insistié que en ascenderla.

Los guias le habian dado informacion preocupante. En lugar de correr al oeste, como le
dijeron, el rio Gila iba hacia el sur en una gran curva. Habia muchos pueblos del sur. Todos
querian que el Padre Kino viniera a visitarlos.

-Si el rio estd realmente corriendo hacia el sur, dijo Kino, podemos ir en esa direccion y
llegar al lugar donde desemboca con el mar de California.

El Capitdn Carrasco tenia sus dudas sobre el rio, si estaria cerca cuando partié hacia el
sur la mafiana del 2 de octubre. Parecia territorio desértico. Y su tnico suministro de agua era
lo que se podia llevar en aguajes de calabaza. Al mediodia, el padre indicé a cada hombre que
bebiera un sorbo de agua, s6lo un sorbo, y como el sol intenso de la tarde y el cielo sin nubes,
el capitdn comenz6 a calcular hasta donde habian llegado y si tenian agua suficiente para
llevarlos con seguridad a la proxima estacion, si habria manantiales en el desierto.
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Habian recorrido unos cincuenta kilometros cuando se escuché un grito de la cabeza de
la columna. jAlguien viene!

Carrasco forz6 la vista para ver, parpade6 contra el resplandor de la tarde y volvié a
mirar. Cuatro nativos se acercaron. En el hombro de cada uno portaban una jarra alta de
ceramica y la partida cabalgd hasta que les dieron la bienvenida con abundantes corrientes de
la mas deliciosa agua fresca que el Capitan Carrasco nunca habia probado.

Pronto divis6 un campo verde y acogedor de melones, entre sus viflas secas. A
continuacion, se encontraban en un pequefio pueblo con méas de sesenta nativos alineados con
regalos de maiz, frijoles y sandias. Ningun hombre blanco nunca los habia visitado, pero
habian oido hablar del Padre Kino.

Ala noche siguiente fueron recibidos por méas de setecientos nativos con antorchas, que
se encontraban una casa preparada para ellos, cruces erigidas a lo largo del camino y arcos a
través de ella. Las antorchas ardian delante de las casas y el calor se sentia bien a Carrasco.
Los dias atn eran calientes en esta época del afio, pero cuando el sol cae, también lo hace la
temperatura. A medianoche estaba frio a pesar del fuego y esperaban cubrirse en sus mantas
dentro de la pequeiia casa de adobe. Kino no parecia darse cuenta. Todavia estaba hablando a
los jefes y lideres, cuando Carrasco se quedé dormido. Y sacudié al capitan para que
despertara a la mafiana siguiente como los primeros rayos del sol que aparecieron entre los
tejados del pueblo. Tiempo para la misa.

¢No habia limite para la resistencia del buen padre? Se preguntaba Carrasco. El mismo
estaba demasiado cansado para levantarse, ademas estaba preocupado. Los pimas de la
partida habian discutido entre ellos durante tres dias sobre la ruta que siguieron.

- Hasta ahora ha habido agua, pero quién sabe cudndo habrd solamente arena, dijo un
arriero.

Kino lo escuché y conoci6 al cacique: - Vamos a cargar una de sus mulas con calabazas y
jarras de agua. Consiga algunas cajas para mantenerlas, por lo que estaremos listos.

-Pero, Padre, dijo un segundo, - incluso si tenemos agua, no hay pastura, cerca de la
costa.

- Entonces vamos a llevar pastura con nosotros, dijo Kino.

- No es el agua y el pastura lo que me preocupa, se quejé un hombre de Dolores. - Incluso
en esta época del afio, el calor en el mar de California quema y no puede soportarse.

- Las mulas no viajaran si se pone tan caliente, dijo el guia de la caravana.

- Entonces viajaremos por la noche. Kino se dirigié al jefe de la aldea: Haga venir a la
anciana, por favor, ella vino hoy de la costa con caracoles y pequeiias conchas del mar.

La anciana, encorvada por llevar un paquete, se acerco al grupo. - Mirenla, dijo Kino. Ella
vino sola desde la misma orilla del mar. ;Como pueden negarse los hombres a hacer el viaje?"

Uno a uno se encogié de hombros y se alejé. Carrasco se dio cuenta de que a partir de
entonces viajaron con mayor confianza. Incluso las mulas parecian caminar un poco mas
rapido. Al dia siguiente llegaron a la pequefia aldea de Sonoita y aqui el cartégrafo adquirié
algunos nuevos guias y una gran cantidad de aliento para el resto de su viaje.

- No tendrd que llevar agua con usted, dijo el jefe. — El mar estd cerca, hay agua y pastura
en el camino.

Y asi fue. Un paseo por sesenta y cinco kilobmetros alrededor del extremo sur de la
montafa fue bendecido con un buen sendero, mucha agua, hierba y hojas que agitaban de
juncos espigados que siempre signific6 una zona pantanosa. Esa noche, mientras estaban
comiendo calabazas preparadas para ellos por los nativos amistosos, Kino pregunté a los
guias: - ;A qué distancia hasta el mar?

- Estd muy cerca, sefiald el nativo. Desde lo alto de la montafia se puede ver la
desembocadura del rio Gila.
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- ;Si!, asinti6 el jefe, y mds alld, en el gran rio del Colorado, hay personas que tienen
grandes campos de maiz, frijol, algodén y también calabazas. Los ojos de Kino brillaban. Se
volvi6 hacia Carrasco. - Vamos a ver a esas personas.

Pero Carrasco habia tenido suficiente. - No tenemos animales de remuda, dijo, - y quién
sabe hasta qué punto éstos pueden viajar.

A regafadientes, Kino estuvo de acuerdo. - Pero si no puedo ir a la desembocadura del
rio Gila o mds alld, lo veré de esta montaiia, afirmd, y al dia siguiente irfa con las guias
veintisiete kildbmetros por un aspero sendero hasta la cumbre. Durante el largo ascenso, se
cuestionaba, y oroé. ;Seria este el dia en que encontraria la respuesta a su pregunta? ;Seria
capaz de ver California, a través de estas aguas? ;Y conoceria los limites norte el mar de
California? Continué orando que podria hacerlo, pero cuando llegé a la cumbre el aire estaba
brumoso. Bajo ellos se extendia el mar, y era lo suficientemente claro, con dunas de arena
entre éste y la montafia. Pero mas alla sus ojos no pudieron penetrar la bruma.

- /Quéves en el norte?, le preguntd Kino al guia.

- No veo mucho, dijo el nativo, pero sé lo que estd ahi. A lo lejos el rio Gila y el rio Colorado
se unen. Entonces fluyen hacia el sur en el mar.

- ¢Estd seguro?, gritd Kino. Por mucho que él quisiera creerle al hombre no podia.
Tendria que ir y ver por si mismo. Significaba otro viaje, uno ain mas largo, pero habia
aprendido lo suficiente como para saber que debia hacer cambios en su ultimo mapa. En él
habia sefialado al Gila y al Colorado que fluye uno al lado del otro, cada uno desembocaba en
el mar en un lugar diferente. Si fluian juntos, pero él todavia no sabia si California era isla o
peninsula.

En el tedioso viaje de ciento cuarenta y ocho kilémetros al sur de regreso a Caborca, el
Padre Kino se quedd en silencio la mayor parte del tiempo, su mente estuvo ocupada con un
nuevo mapa, con planes para una expedicion de Dolores a Sonoita y noroeste del lugar donde
se unia el Gila con el Colorado.

En Caborca recogieron los animales de carga frescos, pero antes de dirigirse al este
hacia Dolores, el Padre Kino llevé Carrasco a mirar el barco que habia iniciado hace cuatro
afios, cuando el teniente Mange ayudd a cortar el arbol de alamo. El Capitan Carrasco habia
escuchado la historia y miré con interés la forma de los maderos y el casco.

Se veian muy extrafios aqui en el desierto, pero habia una cosa buena acerca del clima
seco: la madera no se deterior6. Ahora que el Padre Kino habia recibido una vez mas el
permiso para trabajar en el barco —que habia habido cambio de Padre Visitador y al nuevo le
gustaria ver el barco terminado- Kino dio 6rdenes a algunos de los hombres para cortar
tablas para el cubierta.

En Capitan Carrasco neg6 con la cabeza, se detuvo, mir6é a Kino y se maravillé. Si el
Padre Kino lo decia, el barco probablemente estaria terminado y llevado a la mar. Incluso
podria flotar. Este Kino podia hacer cualquier cosa. Pregtintale a un hombre que hubiera
viajado con él por un mes.

Llegaron a Dolores, donde Carrasco dijo adiés a Kino y se apresur6 a San Juan. Alli, el
capitan hizo un largo informe al general Jironza. Habian viajado casi 1,300 kilémetros en
veinte y cinco dias. Kino habia bautizado cuatrocientos nativos y Carrasco habia contado con
mas de cuatro mil personas, y repartido mas de cuarenta varas de justicia.

- Padre deberia estar satisfecho de su expedicion, dijo el general, pero Carrasco negd con
la cabeza.

- Yo no lo creo. Todo lo que se puede hablar con él fue de un error en su mapay su proximo
viaje al noroeste.
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CAPITULO 9
El Camino del Diablo
[1699]

El Padre Kino no habia visto mucho, desde lo alto de la montafia cerca de Sonoita, en el
lugar donde los nativos dijeron que el rio Gila desembocaba en el Colorado. Pero las distancias
son engafiosas en el claro aire seco del desierto. Lo que parecia de ochenta kilometros era mas
bien de ciento noventa. Y el terreno era uno de los mas arduos en todo Sonora y Arizona para
el viajero, por lo dificil que fue conocido como EI Camino del Diablo.

Kino no temia, pero como un viajero experimentado se prepar6 mas para esta
expedicidn que en la anterior. El 16 de febrero de 1699, cuando llegb una vez mas en Sonoita,
su equipamiento incluia ocho cargas de provisiones y ochenta caballos. Ademas él tenia sus
pimas conducir treinta y seis vacas de Dolores, con la que pretendia establecer un rancho.
Kino tenia la intencidn de hacer este pequeiio pueblo de Sonoita una sede base para futuras
exploraciones en el noroeste.

Con Kino iba su viejo amigo Mange, un capitdn ahora, actuando como escolta militar.
Ellos siguieron su procedimiento habitual en Sonoita, Mange hablaba a través de un intérprete
con los jefes y el padre predicaba a la gente. Todo el dia y toda la noche predicé y Mange tuvo
dificultades con suefio para mantenerse despierto durante la misa matutina.

Dejaron sus caballos cansados en Sonoita y se montaron en lo de remuda, pero incluso
éstos no tenian mucho aguante. En el segundo dia de viaje, cruzaron por paramos sin pasto,
los caballos comenzaron a debilitarse. Después de tres dias de viaje por las montafas sin
arboles, encontrando sélo agua aqui y alld en los depoésitos naturales de la roca profunda y
casi sin alimento para sus animales hurafios, llegaron a un lugar que los guias dijeron que no
estaba lejos del rio Gila. Pero esa noche sus caballos no podian ir mas lejos y ya que habia un
poco de agua ahi se levanto el campamento.

Parecia un milagro encontrar arboles y pasto la mafana siguiente. Era demasiado
prematuro en el afio para una pastura mas nutritiva, pero en ese momento los animales
hambrientos habrian comido la corteza de los arboles. Pastaron todo el dia a lo largo de la
orilla del rio, llenando sus panzas con forraje de primavera.

Como de costumbre, Mange estaba contando los nativos y observaba sus peculiaridades.
Eran una tribu mixta, pimas y yumas. Los hombres andaban desnudos del todo, y las mujeres
nada por encima de la cintura. Eran muy guapos, de color mucho mas ligero que los nativos de
Sonora. Y las mujeres eran muy hermosas.

Al dia siguiente, un centenar de hombres Yuma vinieron de un asentamiento trece
kilometros mas abajo del rio. El padre les predicd, y Mange presentd algunos pequefios
regalos, junto con un bastén de mando decorado con lazos. Ellos trajeron regalos propios para
estos hombres extrafios -calabazas blanca llena de harina, frijoles y pan del fruto de un arbol.
Una vez establecido el hecho de que venian en paz a través del intercambio de dones, el Padre
Kino comenzo a interrogar a los recién llegados sobre la distancia hasta el mar y el lugar
donde los rios se unian a él.

- Se dice que es un viaje de seis dias, informd el intérprete, pero otro dice que es sélo tres.

- No podemos llevarlo a ver, dijo uno de los yumas. Tenemos miedo de la gente que vive
alli.
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Kino cargé muchas provisiones
para la expedicion que saldria a
explorar el rio Gila

- Iré de todos modos, dijo el capitin Mange obstinadamente. No he venido hasta aqui
distancia a dar marcha atrds.

El Padre Kino le puso una mano en el brazo - Estos nativos no nos conocen. Por ahora
tenemos que hacer lo que dicen.

- ¢/Ni siquiera podemos ir a ver a donde desemboca este rio en el Colorado?

- No, hijo, dijo Kino, no podemos.

Mange lo mir6. El buen padre estaba tan agotado como sus caballos. Su rostro
demacrado y los ojos pesados.

- Vaya a descansar, dijo Mange abruptamente. Voy a viajar a la cima de esa alta montaria
en el oeste. El intérprete se va a ir conmigo. Y sali6 tan pronto como sus caballos pudieron ser
capturados y ensillados.

- Vi el lugar donde los rios se unen, inform6 en la noche, pero ya era demasiado nebuloso
para ver cualquier otra cosa.

- Estoy contento de saber acerca de los rios, dijo el Padre Kino, mientras sus ojos
brillaban, también he estado haciendo descubrimientos; algunos de los nativos ancianos de aqui
recuerdan a un hombre blanco que llegé hace muchos afios con caballos y soldados.

49



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

— Ese debié haber sido Ofiate, uno de nuestros exploradores, dijo Mange. El vino a través
de este territorio hace casi cien arios. Dudo que nadie aqui lo recuerde.

- Tal vez sus padres les dijeron, sonri6é Kino. Pero ellos vieron una cosa maravillosa
cuando eran chicos. Una hermosa mujer blanca, vestida de blanco, gris y azul, con un vestido
hasta sus pies vino claramente, se les aparecié y les hablé de Dios. Algunos de los nativos
disparado con flechas, pero no pudieron matarla. Ella se fue, pero a los pocos dias se volvid.

- jPadre!, exclam6 Mange, escuche la misma historia en Sonoita. Yo no la creo, pero si
estos nativos la vieron es demasiado.

Kino asintid. El joven Mange estaba pensando en las apariciones milagrosas en este
nuevo mundo de una monja espafiola, Maria de Agreda, que, aunque nunca abandoné su
convento en Espafia, predic6 una y otra vez a los nativos de Nuevo México. Por lo tanto,
también habfia llegado aqui.

- Eso fue hace unos setenta arios, reflexioné Kino. Estos viejos jefes por lo menos tienen
ochenta anios. Podrian recordarla. Es posible.

Sus ojos azules miraban hacia el oeste. - Ellos hablan de otros viajeros. Hombres blancos
vienen a veces a comerciar. Al norte y al oeste de aqui estd el océano. Nadie sabe quiénes son,
pero dicen que vienen por tierra al océano. ;Sabes lo que eso significa?

Mange se ech6 a reir - ;Cémo sabe que vienen por tierra? No debe creer todo lo que los
nativos le digan, Padre. Si los hombres vinieron desde el océano, hasta el final de la tierra, eso
significaria que California es una peninsula, cuando sabemos que tiene que ser una isla o Sir
Francis Drake no podria haber navegado alrededor de ella.

Kino frunci6 el ceflo, pero se mordi6 la lengua. No estaba preparado para una discusién
sobre esta cuestién. Todavia no. Tomé una gran concha azul y Mange, contento de cambiar de
tema, dijo: - ;Qué tiene ahi?

Kino se la entregd y Mange dijo: - ;Por qué es como la concha que tiene sobre la mesa, en
Dolores?

Kino asintié. Los nativos le habian traido varias de las grandes conchas de abuldn esa
mafiana, lo primero que habia visto desde aquel lejano viaje a la costa oeste de California.
¢/Cudndo habrian salido? , se preguntd. ;Habria comerciantes que las llevaran desde las costas
del Océano Pacifico? Imposible encontrar la respuesta en esta expedicion, pero tal vez la
préxima vez que viniera podria hacer amistad con los nativos de mas abajo del rio. Tal vez
ellos sabrian.

A la mafiana siguiente comenzaron la travesia a lo largo de la orilla sur del rio Gila. Una
vez que cruzaron territorio extrafio, el viaje fue agradable, siempre a la vista de los arboles de
alamo, agua y pasto para los caballos. En seis dias estaban de vuelta en territorio familiar para
Kino. El 7 de marzo se encontraban en San Xavier del Bac, donde mil trescientas personas se
reunieron para celebrar su llegada.

Aquel dia llovié, un fuerte aguacero que envi6 el rio fuera de su cauce y mares de lodo
de las calles. Kino estaba feliz de estar un momento ahi y orgulloso de ver lo que el pueblo de
Bac podian hacer. Habian recolectado y almacenado cien fanegas de trigo en una casa de
adobe. El ganado y los caballos se habian multiplicado varias veces desde Kino los llevo a ellos.

Dos dias méas tarde, seguia lloviendo, pero Kino insistié6 en retirarse. Antes de que
hubieran cabalgado ocho kilébmetros un violento huracan comenzo6 a soplar. Los caballos se
detuvieron en seco. Era imposible seguir adelante. Pasaron una noche terrible a la intemperie
y la fiebre del Padre regreso. Sus pies y piernas estaban hinchados por el reumatismo y Mange
deseaba con todo su corazon que regresaran con los amistosos nativos de Bac.

Por la mafiana del Kino insisti6 en proseguir. Después de unos pocos kildmetros, sin
embargo, uno de los criados grité y Mange vio al sacerdote inclinado sobre la cabeza de la
silla, casi inconsciente. En el momento en que se bajé de su caballo, se habia desmayado.
Rapidamente los nativos hicieron un campamento y todo aquel dia Kino temblé en sus
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mantas, con nauseas y fiebre, sus pobres piernas hinchadas por lo que no podia encontrar
consuelo en cualquier posicion.

Al dia siguiente, se las arreglé para tragar una medicina y mantenerse controlado, los
dolores lo dejaron y la hinchazén disminuy6. Fue capaz de montar su caballo y continuar el
viaje. Pero rio estaba demasiado alto para cruzarlo y continuaron a lo largo de la orilla oeste
hasta llegar a un gran pueblo. Los nativos trajeron mas de una oveja, la cocinaron y le
hicieron un poco de caldo.

— El estd enfermo y débil, dijo uno de ellos, mirando con tristeza hacia Kino.

Mange fruncié el cefio. El Padre Kino estaba demasiado enfermo para viajar, pero que
no podia quedarse a la intemperie. Siguieron adelante, llegando a Dolores el 14 de marzo. A
medida que llegaron a la iglesia para dar gracias a Dios por traerlos sanos y salvos, no habia
nadie mas agradecido que el capitin Mange. Sin embargo, ninguno esperaba con mas
impaciencia que él por una segunda expedicidn al noroeste. Como Kino, recordaba sélo el
bien.

Mientras que el capitdn Mange estaba haciendo su informe oficial, Kino se dispuso a
escribir largas cartas a todos los que conocia. En algin momento durante ese viaje
desesperado al rio Gila, se habia convencido de que a pesar de las objeciones de Mange, desde
hace mucho tiempo, de que su propia idea acerca de California era verdadera. No era una isla.,
sino una peninsula.

Tomo las grandes conchas de abulén azul de los paquetes y las compar6 con las que él
habia traido de la costa oeste de California. Mas grande que la mano de un hombre, pesadas,
con una capa de color azul oscuro en el exterior y el interior de tonos iridiscentes de azul
brillante y verde resplandecian hacia él. Eran los mismos. No habia duda de ello. Estas debian
haber sido traidas de la costa del Pacifico por los extrafios hombres blancos, que los yumas y
pimas les habia descrito.

Si California era una peninsula, podria suministrar a Salvatierra y sus misiones
navegando alrededor de la orilla del mar. Tenia que escribirle a Salvatierra nuevamente. Y
tenia que pedirles a los hombres de Caborca que dejaran de trabajar en el barco. Ya no era
necesario.

Pero antes de que la carta fuese escrita, llegd un mensajero con una comunicacién
increible de Salvatierra. El no habia sabido nada de Kino durante meses, pero los dos habian
llegado a la misma conclusién, casi al mismo tiempo.

- Estamos deseosos de saber, escribié Salvatierra, ya sea desde la nueva costa que Vuestra
Reverencia atravesd, si California se puede ver y lo que no es signo de ese lado, si este estrecho
mar tiene salida al océano.
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CAPITULO 10
La visita de Salvatierra

[1701]

Un afio y medio después del viaje trascendental de Kino con Mange, el Padre Salvatierra
fue finalmente capaz de dejar California para visitar a su viejo amigo en el territorio pima. El
21 de febrero 1701, cabalgé hasta el rio Dolores y tuvo una entusiasta acogida por parte del
Padre Kino. El Capitdn Mange también estaba ahi, pero se perdi6 lo mejor de la reunion
durante la noche cuando los dos viejos amigos platicaron casi hasta la mafiana. Mange y la
mayoria de sus soldados fueron llamados en la tarde para ayudar a un pueblo espafiol en
apuros. Los apaches atacaron de nuevo.

- ¢Estd seguro de que tiene razén sobre la peninsula? El rostro cobrizo de Salvatierra,
curtido por el sol, con su gran nariz aguilefia, se echd hacia adelante con entusiasmo cuando
hizo la pregunta.

- Estoy seguro, dijo Kino rotundamente. En octubre fui de nuevo al rio Gila. La llama
amarilla de la vela ondulaba por la corriente fria que entraba por las rendijas de la ventana
cerrada. Ninguno de los dos not6 el frio. Kino fue una vez mas en la cima de la colina con los
nativos que habian ido con él desde Dolores, mirando al sur, al oeste y suroeste con mas de
treinta leguas (ciento veinte kilometros) de la tierra llana, sin mar, mirando hacia la
confluencia del Rio Colorado con el Gila y sus muchos bosques y campos.

- ¢/No habia mar?, repetia Salvatierra.

Kino negé con la cabeza. - Estdbamos por encima de la cabeza del Golfo.

- Entonces Padre, ;qué hizo? ;Fue hacia al sur?

iNol. Los guias pimas estaban cansados. Ademds, habia llegado el momento de recoger el
ganado de las misiones de California.

Salvatierra asinti6. Estaba agradecido por la generosidad de las misiones de Sonora,
pero esperaba una prueba mas de que el mar de California no seguia y seguia durante cientos
de kilémetros hacia el norte.

- Entonces, ;volvié atrds?, pregunto.

- Estamos empezando este cuando un jefe de los yumas aparecio, dijo el Padre Kino. Le
habiamos dado un bastén de mando el afio pasado y ahora nos rogé, con lagrimas en los ojos,
que fuéramos a ver a su gente. La caravana ya estaba lista, pero me quedé a hablar con este
jefe y decidi que era una cuestidn de conciencia para ir a ver a los yumas.

Sonrié. - Me alegré de la decision a la mafiana siguiente, después de la misa, cuando fui
por el rio con el jefe y me encontré con mds de cuarenta de los suyos que habian viajado toda la
noche, por temor a que dejaria de verlos.

Luego pasé a describir el pueblo en la confluencia de los dos rios, donde fue recibido por
mas de un millar de personas. Otros doscientos llegaron esa tarde y al dia siguiente,
trescientos mas. Habl6 con ellos durante todo el dia y hasta bien entrada la noche.

- Entonces, dijo, empecé a recorrer de nuevo el rio Gila y una vez mds me volvi a subir por
otro lado al pico, uno mds alto esta vez. Desde lo alto vi una gran extension del territorio de
California. A continuacién vi el lugar donde los dos rios se unieron, corrian unidos a unos
cuarenta kilémetros al oeste, hacia el sur, y unos cincuenta kilémetros mds adelante confluian en
la cabeza del mar de California.
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El Padre Salvatierra se enderezd con un suspiro que casi apagé la vela encendida.
jCalifornia no era una isla! Que los demas piensen lo que quieran. El estaba convencido.

A la mafana siguiente Salvatierra partié hacia Caborca, parando en el camino para
visitar otras dos misiones, mientras que el padre Kino hizo un viaje apresurado a ver las
fortificaciones a Cocospera. Los dos se reunieron de nuevo en Caborca, el 9 de marzo y Mange
se unio a ellos en la misma fecha. La recua la dejaron en Sonoita, el resto de la caravana lleg6 a
la mafiana siguiente.

La mayor parte del camino a Sonoita era bastante facil, pero la ruta que eligieron a
partir de entonces se caracteriza por las mayores dificultades que se hubieran registrado en
cualquiera de los otros viajes de Kino. Cuando por fin llegaron al mar de California, Salvatierra
sintié que todo habia valido la pena, sin embargo, por otro lado pudo ver el agua de California,
con su cadena de montafias distantes a no mas de veinte o treinta kilometros.

En el norte las montanas a ambos lados del mar se curvaban una hacia la otra, pero para
decepcion de los sacerdotes no pudieron conseguir una vista completamente despejada. Y las
aguas que habfan encontrado eran muy bajas después del riego de un dia que sélo treinta
animales podian beber. No habia esperanza de pasar al norte como habian planeado. Tenian
que dar la vuelta.

Antes de llegar a Sonoita subieron a otro pico alto, tan empinado que tenia que hacerlo
en cuatro patas. Cuando llegaron a la cima el sol se estaba poniendo y en la luz clara veian que
el mar se extendia bajo ellos, las dunas de arena eran horribles por lo que habian estado
luchando, la playa donde habian recogido todo tipo de conchas, excepto las grandes azules.

Algo muy importante y simple que vieron Salvatierra y Kino es que las montafias de
California corrian hacia el norte, curvdndose un poco y se unian a las montafias de Nueva
Espafia en el continente.

- Yo estaba mucho mds alld de la cabeza del mar en octubre pasado, dijo Kino.

Los labios del capitdn Mange estaban
- curvados. El no habia estado con Kino en ese
ultimo viaje y francamente dudaba que el buen
padre hubiera estado en el lugar que pensaba.
J Mange no podia ver que las dos cadenas de
montafias se juntaran. No discutié con los
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Un afio después, en el mes de abril de 1702, Kino resumi6 sus hallazgos. Habia hecho
dos viajes mas al Gila y al Colorado hasta ese momento. Dos veces habia visto la cabeza del
Golfo; viajando por el rio Colorado desde su confluencia con el Gila hasta su desembocadura,
el mar de California habia sido encontrado o visto. En la desembocadura del rio Colorado,
Kino habia visto salir el sol sobre la cabeza del Golfo. Los nativos locales le llevaron conchas
azules del otro lado del océano, a diez dias de distancia. Y los nativos del sudoeste relataron a
los jesuitas en California y se describen sus vestiduras.

- Finalmente, escribid Kino, algunas personas hostiles y obstinadas deberdn defenderse de
lo que algunos nativos dicen: que mds al oeste el mar se extiende hacia el noroeste, ellos hablan
del otro mar, el Océano Pacifico, y no de nuestro mar de California.

Luego, casi como si supiera de las dudas de Mange y esperando que las expusiera, Kino
le pidi6 al capitan un certificado que lo que habia escrito era verdad. Hubiera sido mejor no
preguntarle.

-El informe y la firma son de Kino, escribi6 Mange evasivamente. Kino ha provocado la
conversién del pueblo pima y ha fundado muchos ranchos. El oeste del Golfo estd sélo cuarenta
y ocho kilémetros de la Montaria Santa Clara. Por lo demds, yo no he sido testigo de todo, pero
puedo afirmar con seguridad que el informe es de un ministro celoso a quien le doy todo crédito.

(Qué habia dicho? Nada. Si Kino hubiera persistido, Mange hubiese tomado otra
expedicidn para convencerse de que los sacerdotes estaban en lo cierto. Pero Mange se estaba
convirtiendo en un hombre de negocios, de propiedades. No vio mucho mas en Kino. Y Kino
fue como un padre que tiene muchos hijos no podia preocuparse por uno mas de unos cuantos
minutos hasta que algunos de los otros demandaran su atencion.

Los apaches al norte y al oeste del rio Gila habian respondido con mensajes amistosos
a una peticion enviada a través de un jefe de la frontera Pima. En paz con sus vecinos pima,
parecia por un momento como si Kino pudiera ser capaz de establecer una misioén entre las
tribus hostiles. Brotes apaches en otra parte del territorio hizo a todos mas prudentes, sin
embargo, Kino le dijo que construyeran sus propias misiones y olvido la expansién por un
tiempo.

La muerte habia empobrecido a las filas de los sacerdotes. En un verano perdieron al
viejo amigo de Kino, el padre Gonzalez, quien se enfermé en una de las expediciones del Rio
Colorado, fue traido a casa en una litera, cargada por pimas fieles, y muri6 en Tubutama.
Después de un mes, el padre que lo enterré habia muerto. Era el calor del verano, el padre de
Bac llegé a San Ignacio, enfermé de muerte. Habia sido uno de los buenos amigos del Padre
Campos, y fue un dia triste para él cuando tuvo que decir su misa de réquiem

El Padre Kino, siempre pedia al provincial mas sacerdotes para sus pimas, habria sido
tristemente desalentado por las pérdidas si no hubiera estado demasiado ocupado como para
pensar en ellos. Estaba construyendo dos nuevas iglesias, una en Remedios, y otra para
reemplazar la quemada en Cocéspera. Eran magnificas estructuras, no las pequefias de adobe
con la que se pudiera esperar estar satisfecho. Como obreros tenia la mejor del territorio
pima. El Jefe de Coro habia llegado con sus trabajadores. Todos los que podian manejar
cualquier tipo de herramienta vinieron de Bac. Los Jefes llegaron de todas direcciones, venian
con toda su familia a permanecer el tiempo que el padre los necesitara.

Para hacerse cargo de estas multitudes cosechd suficiente maiz y trigo, reuni6 ganado y
ropa para alimentarlos y protegerlos del calor. Se talaron bosques de madera para muebles,
marcos, ventanas y pisos. Miles de ladrillos de adobe fueron hechos “y muros altos y fuertes
fueron erigidos para las dos grandes y utiles iglesias, con sus dos capillas amplias, que forman
los brazos de la cruz, con arcos buenos y agradables.” Asi las describié Kino.
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Durante el afio requerido para construir las iglesias él cabalgaba cada semana en un
trayecto de ciento sesenta kildmetros, y cuando estaban listos para la entrega, agrego6 el costo:
“Quinientas reses para el consumo durante la construcciéon de los edificios, de quinientas
fanegas de trigo y unos tres mil pesos en prendas de vestir’ El habia obtenido dinero para
esto ultimo mediante la venta de productos de granja excedentes en los pueblos y las minas
de toda la provincia de Sonora. Tal vez no era de extranar que los comerciantes espanoles y
propietarios de minas y ganaderos miraran codiciosamente sus recursos.

Un acaudalado espafiol vio la recua de Kino en la plaza de Bacanuche una tarde, observé
la habilidad con que se embalan las mulas, vio la plata que pag6 por las cargas de trigo y maiz
que habia traido de Dolores. Kino parecia a un refugiado de un ataque apache, su tinica negra
desgastada y polvorienta, su sombrero de ala ancha negro fuera de forma y manchado por las
lluvias repentinas.

- Este Kino es un tonto, dijo el espafiol a su compafiero. Miles de pesos del valor de las
mercancias salen de las propiedades de la mision. Kino gasta cada centavo en los nativos, —
grandes iglesias, haciendas prosperas, y casas mejores que las tienen mis sirvientes criollos—

- Por supuesto, él tiene en una esquina todo el trabajo libre en Sonora, dijo otro con
ironia. Tt y yo podriamos construir hermosas casas para nosotros mismos si sélo hubiera una
forma de evitar esto para proteger a los nativos. No estd bien. El rostro del hombre acaudalado
se oscurecié de ira. Los nativos nacieron para ser esclavos. Los espafioles somos una raza
superior. Se supone que debemos conquistar y someter a los nativos.

- ;/Alguna vez ha tratado de decirle Padre Kino eso?, dijo otra voz, y ambos se volvieron

para ver la sonrisa del capitdn Mange, la cual se amplid al ver sus expresiones. -Mi amigo, el
padre, continu6 suavemente, sostiene que un nativo es un hombre con un alma, que no es para
ser esclavizados, sino convertido por la predicacién del evangelio, y que los que son mds
poderosos deberian ser sus amigos.

—Y usted estard de acuerdo con él, supongo, dijo el espafiol acaudalado con vehemencia.
(Como se siente acerca de los esclavos de la semana pasada, cuando no se podia encontrar
suficientes trabajadores en toda Bacanuche para hacer los adobes para su nueva tienda?

Los ojos oscuros de Mange se estrecharon. -Y cuando los encontré, tuve que pagar el
doble de lo que esperaba. Sin duda usted sabe, muy bien, es como esto: Cuando voy a misa los
domingos, puedo ver que el argumento del Padre Kino es razonable, que deberia tratar los pimas
con la caridad cristiana. Pero el lunes me impaciento con la lentitud de los trabajos y creo que un
poco en la esclavitud —sélo un poco, claro estd— jpodria ser buena idea!

- Es lo mismo que estar en la iglesia todo el tiempo. Los ricos espafoles rieron
brevemente. Mientras los pimas habiten cerca de las misiones de los padres los mimaran y
desafiar a cualquiera de nosotros, hay para hacer algo al respecto.
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CAPITULO 11

Un plan para la Nueva Espana

[17035]

El Padre Kino cabalgé lentamente por el sendero arenoso de Remedios a Dolores. No
sabia por qué tenia que estar tan cansado. El regresaba de un viaje de rutina de inspeccién y
todo iba bien en la primavera de 1705, el trigo verde y espeso en el campo, las nubes blancas
de las flores en los huertos, y los barrancos del desierto posaban con flores de color amarillo
palido.

Desde el otofio anterior, las preocupaciones se habian apoderado de él. Las malas
lenguas estaban causando mas problemas que nunca. En septiembre pasado, una historia
corri6 por Sonora como el crepitar del fuego a través de las ramas secas de un arbol —el Jefe
de Cocospera, Cola de Pato, tramaba rebelion.

"Con los miembros de mi equipo que no soy un hombre. jCon armas soy uno!" Eso era lo
que se suponia que el jefe de buen caracter habia dicho. Y, por ridiculo que pareciera, Kino
tuvo que llevar y sus dos hijos (ambos buenos vaqueros y necesarios para arriar el ganado) a
una audiencia en Cucudrpe. En el momento en que los espaiioles vieron al Jefe Cola de Pato
supieron lo ridicula que era la historia. Pero para asegurarse de que todos conocieran la
lealtad de los pimas en Cocospera, Kino celebro la fiesta de Navidad alli en la hermosa iglesia
nueva, e invité a todos los soldados dentro de la distancia a caballo de ir y participar en las
festividades.

Ahora habia mayores problemas en curso de realizarse. Kino golped la empufiadura con
un puflo enguantado. Le gustaria haber tenido en sus manos el recién nombrado teniente que
habia ido a Tubutama, quien habia amenazado a los nativos, y expulsado a algunos de ellos
fuera de la mision. El padre no encontraba el momento para protestar ante el Padre Visitador
al respecto. Muchos de los nativos habian trasladado sus familias desde largas distancias para
estar mas cerca de la iglesia, y los suministros de la misién. Fue un acuerdo de beneficio
mutuo con la gente y la Iglesia.

Kino mir6 hacia adelante en la fresca sombra del cafidn. Su caballo levant6 la cabeza y
relinché y alli estaba el estruendo de ruido de los cascos de una manada de yeguas y potros
que avanzaba hacia ellos. Kino agité los brazos y grit, y su capataz cabalgé desde atras para
arriar al lider a los animales de vuelta a sus pastos. Alguien que no estaba cuidando la puerta o
no habia reparado la valla cuando se necesitaba.

El caballo acelerd el trote. Habia alimento y agua estaban por delante. Pero antes de que
salieran de los arboles hubo un grito estridente en el acantilado. Uno de los capataces de la
hacienda llegd deslizandose por entre una nube de polvo de arena, emprendié la carrera
hacia el camino y lleg6 jadeando a lanzar sus brazos alrededor de las piernas del ropa negra
de Kino.

- No dejes que me lleven, exclamd. No quiero dejar la mision.

- ¢De qué estds hablando? ;Quién va a llevarte lejos?, pero mientras hablaba, él sabia lo
que habia sucedido. El teniente descarado se habia aprovechado su ausencia para atacar
Dolores.

Kino dejo el latigo al lado del caballo y se lanz6 el sendero por el caiion, el indio corri6 a
su lado, aferrandose a su estribo. La plaza era una masa de gente, el llanto de las mujeres, los
hombres agitando los brazos y gritando sus quejas hacia el cielo azul. Cuando vieron Kino se
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amontonaron a su alrededor con una ola de gritos que envié a su caballo sobre sus patas
traseras, pateando el aire. Kino lo tranquilizé con un golpe de su mano entre las orejas, luego
calmé a la multitud con la mano derecha extendida, trazando la senal de la cruz sobre sus
cabezas para bendecirles.

Senalando a Marcos, ahora crecido y un funcionario menor de la aldea. - ;Qué pasé?, dijo
Kino,

Marcos tragé saliva. — El oficial que llegé ayer por la mafiana me pregunté cémo es que
muchos en el pueblo se habian trasladado aqui desde otros lugares. Dijo que los sobornamos
para llegar a Dolores. Hizo que todos se fueran con él.

- ¢;Cudntos se llevé?, el rostro del padre estaba palido de ira.

- Noventa, dijo Marcos.

- ¢Acaso la gente no cuestiona antes por qué se los llevé?, pregunt6 Kino.

Marcos asintié con indignacién. - Todos, excepto tres, le dijeron que vinieron porque
querian. Se los llevé de todos modos.

- Dile a la gente que vaya a sus labores, dijo Kino. - Voy a pedir una investigacion. Y lo
hizo, por cierto. Exigiria saber con qué derecho un oficial espafiol interferia con el trabajo de
un sacerdote.

Antes de la investigacion se encontrd con él, el teniente estaba muy al norte, en el rio
San Pedro, requisando los suministros de maiz de los nativos. Cuando ellos no querian darle él
lo tomaba de todos modos, se jactaba de que habia obtenido el grado de teniente de esta tierra
pima por esta misma razon.

El Jefe Coro estaba alli y sabia muy bien lo que este tipo de opresion provoco.

- ¢/Quieres que los pimas huyan a las montafnias?, pregunté. ;Quieres que se unan a los
apaches?

Furioso por la imprudencia de un simple indio, el teniente se apresur6 a regresar a San
Juan para informar que el Jefe Coro habia unido fuerzas con el Jefe Cola de Pato. Ellos
marcharian a través de Sonora. Los misioneros tenian que huir para salvar sus vidas.

Los soldados de San Juan se dirigieron a la escena. Afortunadamente Kino se enteré y
los interceptdé en Bacanuche, les dijo que era una falsa alarma y los envié a Cocdspera para
que lo comprobaran por si mismos. El Jefe Cola de Pato dio la bienvenida a los oficiales y
soldados con su amplia sonrisa habitual y dio 6rdenes para una fiesta en su honor. Luego Kino
cabalgd y pidi6 a Coro que le acompafiara, llegé rapidamente con un sequito de su pueblo.
Poco después de su llegada, una nube de polvo anunci6 la llegada de las tropas a caballo y la
Columna Volante a galope desde las montafias hacia el este.

- /Qué es todo esto?, grito el oficial al mando. Mis érdenes eran urgentes. Nos dijeron que
los pimas estaban en rebelion en todas partes, que era otra masacre a los padres.

- Es como ve, dijo el Padre Kino, pero, ya que estd aqui, venga con nosotros a Dolores para
la Semana Santa. Entonces enviaremos estos dos jefes de Pima a San Juan para ver la general.

Los Jefes Cola de Pato y Coro regresaron de San Juan con muchos regalos, ropa,
sombreros, cuchillos y cintas. Luego regresaron a sus aldeas, contentos de haber sido el centro
de tanta atencion.

Kino también estaba contento. El indiscreto teniente habia ido demasiado lejos, incluso
para los hombres que por razones egoistas habian arreglado su nombramiento. Fue relevado
de sus funciones y Kino nunca supo mas de él. Lo mejor de todo, los nativos que se habian lo
quitado de encima y a las misiones comenzaron a funcionar de nuevo y pronto todo estaba
como lo habia sido.

Pero el incidente dejo cicatrices. La investigacion habia revelado que muchos espafioles
les gustarian ver las misiones destruidas, los indigenas se quedarian sin los Padres para
protegerlos.
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Sin embargo, al parecer las misiones nunca habian estado mas fuertes. El Padre Kino se
sent6 en su mesa estudiando una solicitud al nuevo provincial de la ciudad de México, no era
otro que su viejo amigo, Salvatierra. También habia un nuevo Padre Visitador, el Padre Picolo,
quien habia trabajado con Salvatierra en California. Kino no podria haber tenido dos
partidarios mas tenaces.

Por ultimo, venian los trabajadores de Espafia. -Y os ruego, escribi6 Picolo, que por favor
me informen cudntas son las misiones fundadas en el territorio de Pima y cudntos padres son
necesarios.

Con mucho gusto Kino tomd su pluma, e inici6 su informe de las nueve misiones en las
que ya trabajan.

- Dolores, Remedios y Cocdspera estdn bajo mi cuidado personal, escribid. EI Padre
Campos contintia en San Ignacio, la Magdalena e Imuris bajo su supervisién. Y el Padre Minutuli
en Tubutama y dos misiones mds pequeiias en el rio Altar.

Todos estos lugares eran conocidos por Salvatierra. ;Recuerda a los que vio en su viaje a
través de las brechas hacia el norte? ;Y al oeste, a Caborca?

Cuando hubo terminado, el padre Kino habia solicitado cinco nuevos sacerdotes para
llegar a mas de quince pueblos. Envié el informe al Padre Visitador y desde alli se dirigié
rapidamente a Salvatierra, y de alli a Roma. Y el Padre Picolo escribié a Kino:

- A pesar del diablo, que busca la confusién, las misiones apostdlicas van a ser fundadas y
avanzaremos.

En cartas anteriores a la capital, Kino habia mencionado el rancho de Sonoita, desde el
cual esperaba impulsar acciones para California. Y habia discutido una ruta terrestre a un
puerto en la costa del Pacifico, donde el barco que zarpaba cada afio desde China a México
podria encontrar puerto, y enviar parte de su carga en una ruta de suministro por tierra
directo a Sonora.

Y en sus memorias histéricas, que habia estado escribiendo durante afos, a peticién de
sus superiores, el Padre Kino estaba haciendo un plan maestro, no s6lo para Sonora y Nueva
Espafia, sino para todo el continente de América del Norte.

“Al mismo tiempo, las misiones que difunden la fe, promueven la civilizacién cristiana”,
escribié. “Aqui en Sonora se han protegido de las incursiones de los apaches y sus compafieros
bandidos. Una misién en Quiburi, con una fortaleza para la defensa, por ejemplo, ayudaria al
Jefe Coro en su valiente lucha contra el enemigo.”

Kino leyo6 el ultimo parrafo al Padre Campos una tarde de verano, mientras que toda la
villa dormitaba a su alrededor. Campos sonrié al oir el nombre de Coro. Si el Padre Kino
podria decir que era parcial con alguien, seria con el valiente y viejo Jefe Coro. No podia ser
culpado por ello. Coro adoraba el suelo que Kino caminaba y habia arriesgado su vida mas de
una vez en la batalla contra sus enemigos.

“Sus Majestades Imperiales seguramente veran la sabiduria en lo que escribes” estuvo
de acuerdo Campos. “Pero ;qué hay del resto? Usted dijo que tenia planes para mas alla del
territorio.”

Con arrugas en las comisuras, los ojos gris-azul de Kino miraban mas alla de la pared del
patio cobijado con las pesadas ramas del albaricoque dorado con su jugosa carga. Estaba
viendo la tierra a través del Gila y, en el este, las misiones de Nuevo México, compradas por la
sangre de los frailes franciscanos martirizados.

- Con nuevas misiones podemos agregar nuevas provincias a la esfera, dijo lentamente.
Con el favor del cielo podremos poco a poco entrar en la conversion de los vecinos apaches:
(Los Apaches?

Kino asintié - Enviaremos mensajes a los que viven cerca del rio Colorado, en el norte. Nos
han invitado a venir a verlos. Hay informes de que se ganaron nuestra amistad y el deseo de
recibir nuestra santa fe catdlica.
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Campos tomd aire bruscamente. “Si eso fuera cierto”

“Esto significaria que podriamos entrar y comerciar con Nuevo México; con el Moqui y
los Zuiiis”. El rostro de Kino estaba radiante con el suefio. “De Nuevo México podriamos ir
hacia el norte y noroeste, al oeste a la Alta California y el Océano Pacifico. Y para poder
sumarnos a nuestros compaiferos jesuitas en la Nueva Francia un camino a Canada ofreceria
un acceso directo a Francia y Espaiia, s6lo a la mitad de tiempo, porque siempre estamos
acostumbrados a viajar a través de la Ciudad de México”.

Inconscientemente su mano trazaba un mapa mientras platicaba y el cientifico en él se
expresaba mas por el momento, porque odiaba a los errores tontos en las antiguas tablas.

“Si continuamos con la promocion y el avance de estas nuevas conversiones podriamos
ser capaces de hacer mapas precisos de América del Norte, la parte mayor se desconoce, o
practicamente desconocida. Porque algunos ancianos alteraban los mapas con tantos errores,
‘adornandolos’ con grandezas y riquezas ficticias como un rey coronado al cual llevan en silla
de oro, con las ciudades amuralladas y con lagos de mercurio y oro o &mbar, y corales. Pero no
dicen una palabra acerca de las principales riquezas que alli existen, las innumerables almas
rescatadas por la preciosisima sangre de nuestro Redentor, Jesucristo.”

El bendito corazén ardiente de Campos, fortalecia al mismo Kino, cualquiera que fuese
su talento, podia ser el primer y por siempre un misionero. El padre estaba mas delgado de lo
que habia sido, pensé Campos, pero el territorio y el trabajo que habia hecho. Y Kino nunca
comia bien, parecia preferir un plato poco apetitoso de relleno, que uno delicioso. Y todavia
pas6 horas de rodillas antes de dormir por la noche. El no habia hecho tantos viajes
recientemente, sin embargo, seria bueno que dejara todo y guardara su fuerza.

Pero cuando Campos dijo lo mismo, Kino negé con la cabeza. - ;No habéis oido? A pesar
de todo lo que hemos demostrado, hay quienes todavia se aferran a la idea de que California estd
separada del continente por un gran mar, corriendo muchos cientos de kilometros hacia el norte.
Todavia hay mucho por hacer.

A finales de otofo el Padre Campos ley6 un informe de un fraile franciscano que habia
acompafiado a Kino en un viaje a la cabeza del mar de California.

- En forma, escribio el fraile, la cabeza del Golfo de California se parece al pie derecho de
un hombre. La desembocadura del rio Colorado se corresponde con el dedo gordo del pie. Por lo
tanto, California no es una isla, sino una peninsula, tal como siempre y correctamente lo ha dicho
por el Padre Eusebio Francisco Kino.

Eso debe resolverlo, pensé Campos, pero probablemente no lo haria. Siempre habia
alguien que se aferraban a las viejas ideas y se negaba a cambiar. Mira al amigo militar de
Kino, Mange, por ejemplo. De todos los espafioles en el Nuevo Mundo, quien habia viajado mas
con el Padre Kino, y aunque no habia ido en los viajes posteriores, él debié haber visto lo
suficiente del territorio hacia el noroeste para hacerle renunciar a la teoria de que California
era una isla. jRenunciar a ella que no lo haria!

Campos suspird con tristeza. Mange era un general ahora. Habia adquirido una gran
cantidad de propiedades y pasado la mayor parte de su tiempo en compaiiia de los ricos
ganaderos espafioles y duefios de las minas. ;Habia olvidado todas las ensefianzas que el
Padre Kino le habia ensefiado? ;Habia olvidado todo lo finos eran estos pimas?, se preguntaba
Campos. Habia oido un rumor (Kino se negé a creerlo) que el general Mange queria llevarse a
estos buenos nativos cristianos y hacerlos esclavos.
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CAPITULO 12

El General Mange redacta un informe

[17035]

Al otro lado de las montafias, en la localidad de Bacanuche, el general Juan Mateo Mange
estaba sentado en la amplia sala de la casa de la alcaldia una tarde de diciembre en 1705, y
miré a su alrededor a un grupo de caballeros espafioles prosperos. Ellos habian escuchado
rumores de lo que Mange estaba haciendo y cada uno de ellos esperaba que los rumores
fueran ciertos. Escucharon con expectativa cuando comenz6 a hablar.

- Seriores, dijo: Le pregunté sobre su honor al alcalde, para venir aqui con un propdsito
especial. Como ustedes pudieron haber oido, he estado escribiendo un informe. En la ultima
seccién de la misma consiste en una lista de quejas. Creo que me conciernen no sélo a mi, sino
que cada uno de ustedes, también.

Se aclaré la garganta y se coloc6 el abrigo a su alrededor y preparé su proyecto rebelde.

- En mi informe, continué deliberadamente: He descrito las misiones pimas, y le dijo la
necesidad de mds misioneros.

- j/Qué?!, grité un hombre elegantemente vestido en la habitacién. Si me pregunta mi
opinion, jtenemos muchos de ellos ahora!

El General Mange dijo piadosamente: - Tienen que admitir que los padres Kino, Campos y
Minutuli han hecho un gran trabajo entre los pimas.

- Pero, General, farfull6 el alcalde, eso no es lo que he oido, se detuvo la mano alzada de
Mange.

- También he escrito, dijo, que los jesuitas acaparan las mejores tierras agricolas, dejando
a los espanioles sélo los mds pobres, una razén por la que muchos de nosotros somos incapaces de
mantenernos a nosotros mismos.

- Cierto, cierto. El murmullo recorri6 la fila de caballeros espafoles ricamente vestidos.

- jDebe haber un remedio!, grité uno de ellos, tirando impacientemente de su barba de
color negro brillante.

- Tengo un remedio. El General Mange mird las paginas en su mano. Todos sabemos que
en algunas de las misiones mds antiguas de la poblacién indigena se ha reducido
considerablemente, por lo que algunos de ellos tienen una superabundancia de sus tierras. En
algunas misiones, donde en un primer momento habia diez mil nativos, ahora habrd un
centenar.

Un brillo codicioso apareci6 en los ojos oscuros de un propietario de un rancho. - Estoy
seguro de que eso debe ser verdad en Dolores, dijo. La tltima vez que estuve alli la poblacién
parecia enormemente disminuida y seria una Idstima para los finos campos a ser olvidados.

El General Mange neg6 con la cabeza. A él le gustaria mantener al Padre Kino fuera de
esto. Por el momento, al menos, Dolores se debe quedar severamente sola.

- El gobierno debe estudiar las tierras de cada mision, dijo, dejar campos generosos para
los nativos, y asignar el resto de los espanoles.

Sus interlocutores se quedaron boquiabiertos por la audacia de la propuesta, en general
fue mas alla de lo esperado, - Después de todo, hemos defendido la provincia a costa de nuestras
fincas, con caballos, escudos, arcabuces y otras armas. Desde el establecimiento de la Columna
Volante hace trece afios, por supuesto, los ciudadanos han dejado los enfrentamientos con los
soldados, pero se les debe dar tierras para la agricultura de recompensarlos por los servicios
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pasados. Y, ademds, hay que tener el mismo privilegio concedido a los pobladores de Nuevo
Meéxico.

El ranchero estaba complacido. Eso significaba que toda la mano de obra indigena que
se necesitase estaba libre. Lo que un imperio no podria construir por si mismo, si se pudiera
hacer esclavizando a los pimas, tal como los espaiioles de Nuevo México habia esclavizado a
los nativos. Pero, ;se atreveria Mange llevar a cabo este plan?, ;Qué pasaria con los jesuitas?,
¢Como iba a tratar con ellos?

Mange habia contemplado esto también, al parecer. - Los jesuitas, dijo, dedican toda su
atencion a los indigenas, a pesar de que la mayoria de los espafioles de Sonora carecen de
cuidado espiritual. Imaginemos un estado tan grande como este, mil doscientos cincuenta
kilémetros a la redonda, y sélo tres sacerdotes para servirnos a nosotros. A veces pasa un afio
entre las visitas del sacerdote, dejando a los espafioles sin misa, confesion o comunién, leyo
solemnemente. Se necesitan mds curas. Cualquiera puede ver eso.

El alcalde interrumpi6, - El obispo de Durango enviard sacerdotes de su didcesis, a las
parroquias, si hay suficiente dinero para construir iglesias y pagar los gastos.

- /Quién puede darse el lujo de pagar esas expensas?, renego6 el granjero.

- Vamos a ser capaces de pagarlo si mis propuestas se lleven a cabo, dijo Mange. Tengo
algo mds que ofrecer para su aprobacion, y leyé: Por tltimo, para fomentar la mineria, estos
nativos que han sido cristianos desde hace veinte afios o mds, deben ser asignados para el
trabajo de los mineros espaiioles. En esta provincia hay esclavos y otras personas que trabajan
en las minas y no son nativos.

El duefio de la mina coloc6é un pafiuelo de encaje delicado en su nariz y murmuro:
-Estoy seguro de que el plazo en la orden real de proteccion de estas criaturas perezosas ha
concluido.

Los mensajeros no se hicieron esperar, pero las grandes distancias y los
procedimientos oficiales pesadamente lentos. Le tomé algunos meses legar a los oidos del
Padre Visitante jesuita tener noticias del informe de Mange. Ademas de las partes que Mange
habia leido a sus amigos, con los que habia transmitido la controversia entre los jesuitas y el
obispo de Durango e hizo parecer que los jesuitas estaban totalmente en el mal. El Padre
Picolo ley6 el informe, y se sentd a escribir al gobernador de Sonora en protesta por la
calumnia.

El alcalde estaba radiante nuevamente. - ;Un trabajo espléndido!, exclamé. Sefiores,
tenemos la suerte de tener a un hombre como el General Mange entre nosotros. Este informe de
su tendrd resultados de largo alcance, estoy seguro.

Mange lo miré. — He traido copias realizadas por la Real Audiencia de Guadalajara y por
el obispo de Durango. Para darles la atencién adecuada, creo que seria bueno que cada uno de
ustedes firmara esta denuncia. Entonces, autoridades, sepan que yo estoy informdndoles de un
agravio publico.

Con cierta reticencia al alcalde tom¢ la pluma e inscribié6 su nombre. Los otros le
siguieron, cada uno deseando poder salir de alguna manera, pero no pudieron pensar en
ninguna excusa. El agente de Mange, Romo, fue el dltimo en firmar. Entonces salieron a la luz
del sol de invierno a paso ligero, cada uno rumbo a su casa, y en las préximas semanas
esperaron con inquietud a ver qué pasaba.

- Si no se hace algo al respecto, concluyd, voy a pedirles a todos los misioneros salir de la
provincia.

El gobernador estaba sorprendido y asustado. Si los Padres Jesuitas dejaban Sonora
podria haber otro levantamiento sangriento levantamiento. Eso debia evitarse a toda costa.
General o no general, Mange no tenfa por qué causar problemas como este. El gobernador
ordend que lo arrestaran y lo llevaran a Parral, ciudad capital de la provincia del noroeste de
la Nueva Espana.

61



EL CAMINO DEL PADRE KINO HACIA EL PACIFICO JACQUELINE STEFFAN

Una tarde soleada de primavera, poco después de la detenciéon de Mange, un pequeiiito
en Dolores buscé al Padre Kino y lo encontr6 en los corrales, lugar de los nativos, ya que
cuidaban el ganado de la hacienda en Cocoéspera. Su manto negro descolorido estaba
remendado y polvoriento, el rostro del tiempo se veia en lo manchado de suciedad.

- Alguien dice que lo tiene que ver, que es urgente. Kino miré a la manada de molienda,
dio unas cuantas instrucciones claras a un capataz y se dirigi6é a su casa a un medio trote.
Habia miles de cosas que hacer en esta época del afio en torno a los ranchos, pero un mensaje
urgente de uno de sus pimas podia detenerlo en cualquier momento.

Sin embargo, no era ningdn indio quien lo esperaba en la pequeiia sala encalada, sino un
muchacho espafiol bien vestido. El Padre Kino fruncié el cefio, pero el muchacho se puso de
pie antes de que atravesara de la puerta.

- ¢/Ha oido lo que ha sucedido?, exclamé el muchacho. ;Sabe usted lo que le han hecho al
General Mange?

- No, dijo Kino con calma, no, hijo. ;Qué le ha sucedido a mi amigo, Mange?

- ;Amigo? Entonces usted no ha oido hablar de su informe.

Kino se encogié de hombros. - No lo he leido, pero si, he oido hablar de él. Mange es joven.
Todos ustedes, los jovenes tienden a crecer un poco precipitados. Quizds él escribié algunas cosas
imprudentes, pero estoy seguro de que ningun dafio vendrd de él al final. Ahora, si me disculpa,
los hombres estdn a la espera. Tengo que volver a ellos.

- ¢/Va a dejar que el Mange General se pudra en la cdrcel?, ;no?

-¢/Qué, en la cdrcel?

Asi que el Padre Kino no estaba enterado. Su padre, el sefior Romo, tenia razén de
haberlo enviado a Dolores, pens6 el joven, y rapidamente le conté los detalles de la
vergonzosa detencion. Y enviaron un simple corporal para detener al General Mange, lo puso en
una extrafia mula y lo llevé de vuelta a Parral, a 800 kilometros. Padre, ni siquiera lo dejaron
montar su propio caballo. Y ahora un alto capitdn estd en Bacanuche, haciendo preguntas de
todo tipo. Mi padre es gente del general y le pregunta el capitdn sobre todo. Mi padre dice que el
General Mange debe contar con su ayuda.

- Por supuesto. Kino asinti6. Habia arboles frutales de ciruela, hierba verde fue
surgiendo en los pastos, y todas las vallas tenian que ser reparadas. Habia caballos para
entrenar y terneros que marcar. Y muchos pimas estarian aqui mafiana para la misa. Pero él
escribiria el Padre Visitador, le invito a poner en una buena palabra para el joven Mange.

- Vete a casa, dijo amablemente. Dile a tu padre que yo haré lo que pueda.

El joven Romo se alej6 de Dolores maravillaindose de lo que habia visto y oido. Este
padre en mal estado con la cara sucia era el hombre mas rico de Sonora. Eso era lo que su
padre le habia dicho cuando envi6 a su hijo en esta mision. -El Padre Kino es el hombre mds
rico y poderoso, en Sonora, esas habian sido sus palabras exactas.

Aquel jovencito habia sido educado para llevar a cabo las érdenes sin hacer preguntas,
pero esa mafana habia una pregunta brotd de sus labios: Papd, si el general Mange se peled
con los jesuitas, ;es probable que alguno de ellos lo vaya a ayudar?”

-Ve pronto, hijo mio, habia llegado la respuesta, porque es un hdbito del Padre Kino a
abrazar a los que lo maltratan.

Ya fuera por la influencia de Kino o no, no se puede probar; tal vez el gobernador sinti6
que Mange habia sido castigado lo suficiente por los problemas que habia causado. En todo
caso ordend su liberacidon de la carcel y le dijo que regresara a su casa sin decir nada mas
sobre el asunto. El general de sangre caliente, no quiso saber nada de ello. Se reunié con el
gobernador de la plaza poco después de su liberacion, y derramo su rabia ante de todas las
personas -los jesuitas.
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- Ellos son demasiado seguros de si mismos. Recibi una carta de Sonora, dijo, tan pronto
como me fui hecho prisionero, de que los jesuitas trajeron todos los nativos y les dijeron que
podian hacer lo que quisieran, y citaron mi arresto como un ejemplo.

- ;Puedes probarlo? -pregunté el gobernador.

- jClaro que puedo!

- Presenta la carta, entonces.

- No quiero hacerlo, dijo Mange desafiante.

El gobernador se llend de ira. - jMe mostrards la carta o va a ir a la cdrcel!

- Puede hacerme lo que quiera, incluso cortarme la cabeza, respondié Mange, pero en ese
caso se puede iniciar la revuelta y la pérdida de toda la provincia de Sonora.

Sonaba como una amenaza en vano al gobernador. Mange volvié a la carcel y esta vez se
quedé alli hasta que de alguna manera se hizo la paz con los misioneros que habia atacado.
Mucho tiempo después prepar6é una edicidon revisada del informe ofensivo, omitiendo las
quejas en contra de sus amigos jesuitas, pero agregd que debido a la postura que tomo, “parte
de las reformas que pidi6 urgentemente se hicieron como un remedio necesario.”

Si no fuera Kino quien intercedié en nombre de Mange, entonces ;por qué fue el general
a hablar tan bien del padre? Ciertamente cualquier infracciéon que hubiera entre ambos se
curé completamente. ;Cé6mo no podia ser de otra manera? Mange podria haber sido terco,
calculador, un poco codicioso pues sus bienes aumentaron, pero no podia dejar de amar a este
padre que hacia un habito abrazar a los que lo maltrataron.
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CAPITULO 13

La capilla a San Francisco Xavier

[1711]

Pajaros negros ondeaban sus alas rojas a lo largo de los canales de riego y su alegre
canto superaba el murmullo del agua. El dulce aroma de un bosque de dlamos en el sol de
primavera lleg6 a las narices del Padre Kino mientras su caballo caminaba con facilidad a lo
largo del camino hacia la Magdalena. Este seria un buen viaje, y un motivo de alegria,
dedicando la capilla alli patrén del padre, San Francisco Xavier.

En ese afio de 1711 el trabajo de primavera lo tenia presionado como siempre, pero los
pimas podrian mantenerlo en marcha en pocos dias lo que Kino queria inmediato. Todas las
estancias prosperaban y era conveniente hacer una pausa para dar gracias a Dios por los
favores celestiales derramados sobre él a lo largo de estos afios entre los pimas.

Se volvid en la silla y le hizo sefias a Marcos a que montara a su lado. - Fue en esta misma
época del afio que vine aqui, dijo. Hace veinticuatro afios me monté por primera vez a través de
este paso nos estamos acercando. El buen padre de Cuctirpe estaba conmigo. Establecimos tres
misiones antes de regresar a Dolores.

Se quedd en silencio una vez mas y Marcos se puso a recordar un poco. El también habia
estado pensando. ;Cuadnto tiempo habia pasado desde que el padre lo llev6 a través de los
largos y emocionantes kilometros hasta la Ciudad de México? Mas de quince afios. Uno de sus
hijos era tan viejo como él habia estado en aquella expedicion trascendental.

Marcos pensé con orgullo de ese hijo. Todos los nifios estaban en la escuela, pero él era
el mas antiguo y brillante de todos. Incluso podria llegar a ser gobernador de Dolores algiin
dia. Después de todo, el propio Marcos era un concejal.

Mientras lo hacia, Marcos, a menudo se preguntaba acerca de su pueblo en los viejos
tiempos paganos. El tenfa cinco afios de edad cuando llegé el Padre Kino, y recordé algo de lo
que sucedié entonces, pero habia oido a los ancianos hablar de hambre, de frio en la caza de
invierno en las montafias. Se tocé la manga de su abrigo de lana y pensé con lastima de los
nativos que habia vivido poco mejor que los animales salvajes.

Era algo orgulloso de ser pima. Mir6 Dolores y sus noventa familias, con todos los
hombres entrenados en una habilidad especial. El hermano de Marcos era un herrero, uno de
sus primos un carpintero, y otro operaba el molino de agua. El pueblo tenia sus propios
oficiales, quienes vigilaban sus propios asuntos. Habian construido una hermosa iglesia con
campanas y la capilla del coro, con ornamentos y el caliz de oro puro. También habia una casa
para el Padre Kino, con mucho espacio para entretener a los visitantes. Y la huerta era la
comidilla de todo Sonora con sus granadas, melocotones, peras e higos, uvas colgando en
vides purpuras que se cosechaban cada invierno por otro de sus hermanos.

Marcos miré mas adelante al Padre Kino, su corazén estaba pleno de amor por este
hombre que habia venido no sé6lo para traer la fe, sino también para enseiiar a los pimas c6mo
vivir como hombres civilizados.

- Que él nunca nos dejard, dijo el pima suavemente. ;Que el buen padre viva para siempre!

Una subita exclamacion de detrds de Marcos lo hizo mirar hacia arriba. En el cielo azul
por encima del borde de la montafia, un buitre se dejé ir en picada y se le sumaron dos mas. El
pequefio grupo se abrid paso precipitadamente, los ojos rapidos de Marcos vieron un cadaver
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medio devorado en el borde de los arboles de mezquite. Un le6n de montafa habia matado un
ciervo y los carroieros del cielo estaban limpiando lo que quedaba.

Un anciano, dijo con una nota de aprensién, - Cuando los veo, pienso en Caborca.

Marcos resping6. Una y otra vez que habia oido la historia del padre Saeta, la masacre, la
guerra. Rara vez pensaba mas en ello, ha habido paz durante tanto tiempo entre los pimas.
Pero los viejos recordaban. Por eso no le gustaban los buitres.

Kino también vio a los carrofieros y recordd. Pero, al igual que Marcos, tenia mucho que
pensar sobre aquel lejano dolor. No podia acordarse de algin momento en que los jesuitas no
estuvieran bajo el ataque de alguien. En el momento en que el obispo de Durango, exigié su
expulsion fue lo peor, informé de que el rey habia dado la orden. Kino no lo creia. Pero ahora,
él envi6 una plegaria al cielo:

- Glorioso apéstol de las Indias, San Francisco Xavier, dijo, jprotégenos, protege a tu
pueblo, estas buenas pimas!

Magdalena estaba adornada de fiesta para la ocasién y el Padre Campos no perdié
tiempo en invitar a Kino en la nueva capilla y mostrarle la estatua del gran San Francisco
Xavier. El Padre Velarde, quien ahora asistia a Kino, también estaba alli. Esa noche, los tres
jesuitas quemaron las velas del plato hasta agotarse, recordando el pasado, con sus tragedias
y alegrias, hablando con la gravedad de la actual incertidumbre, de la que Kino, al menos, se
nego a ser pesimista.

La misiéon de Santa Maria, ahora estd equipada, inform6, y Velarde se jactaba con
orgullo: Nuevas inversiones con las que celebrar la misa, trescientas cabezas de ganado de su
rancho, un centenar de cabezas de ganado ovino y caprino, un manada de yeguas, una manada
de caballos, una casa en la que vivir, la iglesia estd casi terminada y la casa incluso estd
amueblada.

- /Qué pasa con Quiburi?, pregunté el Padre Campos.

- A una persona ofrecio cinco mil pesos en bienes y plata para la fundacion de la iglesia, la
casa y el enriquecimiento de la gran mision de Quiburi, donde vive el Jefe Coro. Kino tenia una
sonrisa de satisfaccion en su rostro. Su amigo por fin Coro era apreciado.

Velarde miré su estimacion. Kino habia ofrecido para financiar nuevos misioneros, si
tan so6lo pudieran ser enviados. Y él continuaba vertiendo el flujo de suministros en las
misiones de California. Pensaba que no habia fin a la generosidad de esta fecunda tierra de los
pimas, pens6 Velarde, ya que parecia no tener fin a los logros del Padre Kino. Era un gran
hombre, este humilde sacerdote. Habia explorado y abierto los confines de la cristiandad, las
vastas tierras del norte de Dolores al Rio Gila, en el noroeste de Colorado, al oeste con el Mar
de California, y en el hacer se habia descubierto un paso por tierra a la Baja California. Sus
misiones eran modelos a copiar en todo el Nuevo Mundo y sus mapas brillantes eran muy
apreciados, tanto aqui como en Europa.

Pero sus trabajos habian pasado factura. Habia sombras bajo los ojos azul-grisaceos esa
noche habia adelgazado tanto que era casi transparente.

- jVamos a descansar! dijo Velarde, y por una noche Padre, ;quiere dormir en una buena
cama, en lugar de las pieles de becerro en el suelo?

Kino nego con la cabeza. Estaba acostumbrado al piso, usar como almohada su montura
y una manta encima de él, tal como los nativos la usaban para entrar en calor.

A la mafana siguiente, vestido con hermosos ornamentos, el Padre Kino se dispuso ante
del altar. La pequena capilla estaba repleta de pimas, venian a kilémetros de distancia a la
dedicacion. La estatua de San Francisco Xavier habia sido llevada en procesion solemne
alrededor de la plaza. Ahora que se instalé en su lugar al lado del altar.

Las campanas sonaron y las delgadas manos morenas del Padre Kino levantaron la
hostia lentamente, con reverencia, triunfante sobre su cabeza. La multitud silenciosa, casi sin
respirar. El caliz de oro ricamente ornamentado se levanto, y se volvid a colocar en el altar.
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Entonces, en la presencia de su Sefior, el Padre Eusebio Francisco Kino suspir6 y se desplom6
en el suelo.

Un poco después de la medianoche habia muerto.

Las alegres decoraciones de Magdalena parecieron envueltas en un negro sombrio, el
pueblo estaba de luto. Fue enterrado alli en Magdalena, cerca de la capilla de San Francisco
Xavier, en el lado del Evangelio. - Porque ha parecido, dijo el Padre Velarde, que el Santo
Apdstol a quien dedicé su vida, lo estaba llamando, para ser enterrado en su capilla, y podria
acompariarlo, creemos, en la gloria.

Ese mismo dia a través de la brecha, en Quiburi, el Jefe Coro se desperté con un
sobresalto. ;Qué le habia molestado? No se oia nada, pero alguien le habia hablado al oido
para despertarlo.

Se levant6 y se dirigi6é a la puerta de su casa. El cielo empezaba a clarear. Una figura
oscura se movio en el borde de la aldea, y otro. jApaches!

Coro dio el grito de guerra, tom6 sus flechas y el arco, y se lanzé con valentia hacia el
enemigo mas cercano. Ellos luchaban cuerpo a cuerpo, balanceandose hacia adelante y hacia
atras a través del espacio despejado un poco mas alla de las casas. A su alrededor contintio la
lucha. Coro luchd en vano para soltarse de la mano de hierro de su atacante, la cual llegd a su
garganta.

Los hombres de Quiburi estaban ganando, lo que obligd a los apaches a retirarse de
nuevo. Hubo gritos de victoria cuando el enemigo rompié filas y eché a correr, y caia uno a
uno, bajo las flechas de los hombres del Coro. Pero incluso cuando regresaban de la sangrienta
persecucion, contando a los apaches muertos, blandiendo el cuero cabelludo con sangre, se
encontraron con el cuerpo del jefe Coro en el borde de la aldea, y al apache, cuyo alcance
amargo no habia relajado incluso en la muerte.

El Jefe de Coro también habia luchado su tultima batalla. Y, al igual a la reflexién de
Velarde sobre la muerte de Kino, cuando el Padre Campos se enter6 de la muerte de Coro, se
pregunto6 si Kino no habia detenido el tiempo suficiente, en su camino al cielo, para tomar su
viejo amigo con él.

La tumba de Kino y la estatua de San Francisco Xavier se convirtieron en un lugar de
peregrinacion. De lugares mas alld de Sonora y Arizona, la gente viene a rezar. Y aunque la
capilla se derrumbd y los jesuitas fueron desterrados, los franciscanos tomaron su lugar y
construyeron una nueva iglesia en Magdalena.

En Dolores, la madre de las misiones, desaparecid, el lugar donde se encontraba en una
colina sobre el rio hoy s6lo estd marcado por unas cruces y un matorral de mezquite. Las otras
iglesias Kino construyé han sido reemplazados desde hace mucho tiempo. En el lugar que se
llama San Xavier del Bac, al sur de Tucson, Arizona, sobre los cimientos que Kino estableci6 en
1700, se eleva una iglesia franciscana blanca, muy bonita, en medio del desierto. Construida
por los nativos, decorada con su mejor arte, la gente es convocada por las campanas de San
Xavier a la misa y en Sonora, al sur, las campanas de la iglesia suenan también para ellos. Asi
que el mayor regalo de Kino a sus hijos.

Y no debe haber ninguna duda en las mentes y corazones de los pimas, que junto a San
Francisco Xavier, el primer gran misionero jesuita nombrado para ellos, el Padre Kino atin
reza por ellos.
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